Перевод: со всех языков на все языки

со всех языков на все языки

он отвечает все одно и то же

  • 1 все

    I
    1. всё;
    мест.;
    ср. от весь always, all the time;
    only, just все (еще) не ≈ not yet все же ≈ nevertheless, yet все больше (и больше) ≈ more and more
    2. всё;
    нареч.
    1) always (всегда) ;
    all the time, the whole time (все время) телефон все звонит ≈ the phone keeps ringing( all the time) он отвечает все одно и то же ≈ he always gives the same answer
    2) (до сих пор) still дождь все еще идет ≈ it is still raining все еще
    3) разг. (только) only, all все из-за вас ≈ all because of you
    4) all the same (однако) ;
    however, nevertheless (тем не менее) как ни стараюсь, все не разбираю, что он говорит ≈ however hard I try, I cannot make out what he says
    5) (с прилагательными в срав. степени и некоторыми глаголами) все более и более ≈ more and more все лучше и лучше ≈ better and better все дальше и дальше ≈ further and further он все толстеет ≈ he is becoming fatter and fatter он все слабеет ≈ he keeps getting weaker and weaker ∙ все же II мн.от весь

    1. мест. см. весь;

    2. в знач. сущ. мн. everyone sg. ;
    everybody sg. ;
    all;
    все его знают everybody knows him;
    все согласны, что... all are agreed that...;
    он всех знает he knows everybody.

    Большой англо-русский и русско-английский словарь > все

  • 2 все

    I 1. всё; мест.; ср. от весь
    always, all the time; only, just

    все же — nevertheless, yet

    это еще не все — the story is not complete, this is not the whole story

    2. всё; нареч.
    1) always ( всегда); all the time, the whole time ( все время)
    2) ( до сих пор) still
    3) разг. ( только) only, all
    4) all the same ( однако); however, nevertheless ( тем не менее)

    как ни стараюсь, все не разбираю, что он говорит — however hard I try, I cannot make out what he says

    все труднее и труднее — increasingly difficult /hard

    ••
    II мн.от весь

    Русско-английский словарь по общей лексике > все

  • 3 Casablanca

       1943 - США (102 мин)
         Произв. Warner (Хэл Б. Уоллис)
         Реж. МАЙКЛ КЁРТИЗ
         Сцен. Джулиус Дж. и Филип Дж. Эпстины и Хауард Кох по пьесе Мёрри Бёрнетта и Джоан Элисон «Все бывают у Рика» (Everybody Comes to Rick's)
         Опер. Артур Эдесон
         Муз. Макс Стайнер
         В ролях Хамфри Богарт (Рик Блейн), Ингрид Бергман (Ильза Лунд Ласло), Пол Хенрид (Виктор Ласло), Клод Рейнз (капитан Луи Рено), Конрад Файдт (майор Генрих Штрассер), Сидни Гринстрит (синьор Феррари), Петер Лорре (Угарте), Марсель Далио (крупье), С.З. Саколл (Карл), Мадлен Лебо (Ивонн), Дули Уилсон (Сэм), Джой Пэйдж (Аннина Брандель), Джон Куолен (Берже), Леонид Кинский (Саша), Хельмут Дантине (Ян Брандель), Людвиг Штоссель (мистер Лойхтаг), Дэн Симор (Абдул).
       1941 г. Касабланка - неминуемый этап на маршруте Париж-Марсель-Оран, которым следуют беженцы из оккупированной нацистами Франции, чтобы попасть в Лиссабон, а там сесть на пароход в США. Многим приходится подолгу ждать отлета; в ожидании они лихорадочно строят планы. Сообщение об убийстве 2 немецких курьеров, доставлявших очень важные документы, провоцирует волну арестов в городе. Аресты проводятся под руководством капитана Рено, продажного и циничного префекта вишистской полиции. Он усердствует с особым старанием, ибо в город прибывает майор Штрассер, высокопоставленный офицер Третьего рейха.
       Одно из самых знаменитых и посещаемых мест в городе - «Американское кафе Рика», хозяин которого некогда сражался с фашистами в Эфиопии и Испании. Рено рассчитывает взять убийцу курьеров в этом кафе на глазах у Штрассера, надеясь таким образом подняться в его глазах. Мелкий авантюрист по фамилии Угарте, зарабатывающий на жизнь продажей поддельных виз, признается Рику, что готовится совершить в этот вечер главную сделку своей жизни: продать по цене золота транзитные письма за подписью генерала Вайганда, украденные у убитых курьеров. Угарте на несколько часов передает письма Рику («Вы меня презираете, поэтому только вам я могу доверять», - говорит он ему).
       Рено сообщает Рику, что в городе появился один из лидеров Сопротивления, Виктор Ласло, сбежавший из немецкого концлагеря. Он добавляет, что получен настоятельный приказ не дать Ласло уехать из города. Рик заключает с капитаном пари на 20 000 франков, что Ласло сумеет это сделать, и тем подтверждает догадку Рено, что за циничной оболочкой прячется душа сентиментального идеалиста. Чуть позже Угарте арестовывают за убийство немецких курьеров. Он пытается бежать, стреляет в преследователей и снова попадает в их руки. В кафе появляется Ласло с прекрасной Ильзой (с которой состоит в тайном браке) и безуспешно пытается связаться с Угарте; ему сообщают, что тот арестован.
       Ильза узнает Сэма, штатного пианиста кафе, и просит его сыграть старую добрую мелодию «Пусть время проходит». От нее на глаза Ильзы наворачиваются слезы, но Рик, едва заслышав музыку, в ярости подбегает к роялю. Оказывается, он давно запретил Сэму играть эту песню. Он узнает в Ильзе женщину, которую любил когда-то. Оставшись в одиночестве, он пьет полночи и думает об Ильзе. Они познакомились в Париже и провели там несколько страстных и счастливых дней посреди всеобщей паники: как раз в эти дни немцы вошли в столицу. Они назначили друг другу свидание и договорились вместе уехать в Марсель. Ильза не пришла на вокзал и передала Рику прощальную записку. Поток воспоминаний Рика прерван появлением Ильзы. Она убеждает что, что зашла в «Американское кафе» случайно, не зная, кто его владелец. Она пытается оправдаться и рассказывает о Ласло, которого страстно любила с юных лет. Однако Рик хамит ей в ответ, и она уходит.
       На следующий день в кабинете Рено Штрассер с видимым удовольствием сообщает Ласло о гибели Угарте и предлагает ему визу в обмен на имена главных руководителей Сопротивления в Европе. Их беседа обрывается на полуслове. На рынке Рик встречает Ильзу и извиняется за вчерашнее поведение. Она признается, что уже была замужем за Ласло, когда познакомилась с Риком в Париже. Синьор Феррари, владелец клуба «Синий попугай» и главный конкурент «Американского кафе» (которое он мечтает выкупить у Рика), говорит Ласло, что Рик, возможно, хранит у себя транзитные письма, необходимые для его отъезда. Позднее, в «Американском кафе» Ласло пытается получить от Рика пресловутые письма, но встречает отказ. Ласло интересуется причинами отказа, на что Рик отвечает: «Предлагаю задать этот вопрос вашей жене». Услышав, как немцы распевают патриотические песни. Ласло парирует «Марсельезой»: ему подпевают хором оркестранты и многочисленные посетители.
       В тот же вечер Ильза приходит к Рику и умоляет отдать ей письма, которые необходимы ее мужу, чтобы продолжить борьбу. Она называет Рика трусом и эгоистом и угрожает ему револьвером. Затем признается, что по-прежнему любит его. Тогда, в Париже, она считала своего мужа погибшим. В день, выбранный ими для отъезда в Марсель, она узнала, что он жив. Она вырывает из Рика обещание помочь Ласло. В тот же вечер Ласло попадает под арест за участие в подпольной сходке.
       На следующий день Рик предлагает Рено сделку: Он знает, что у Рено нет законных оснований удерживать Ласло под стражей. Он говорит, что собирается использовать письма для себя и для Ильзы, которую намерен похитить у мужа. Если Рено будет угодно закрыть глаза на их отъезд. Рик выдаст ему Ласло прямо у трапа самолета, на этот раз - с достаточными уликами, чтобы надолго усадить подпольщика за решетку: Рено достаточно будет арестовать Ласло в тот момент, когда Рик передаст ему письма. Впечатленный цинизмом Рика, который превзошел даже его собственный, Рено соглашается. Но события развиваются не по плану. Когда Рено уже собирается арестовать Ласло, Рик достает револьвер. Он отвозит Ильзу и Ласло в аэропорт и сажает их в самолет до Лиссабона. Он убивает Штрассера, который пытается связаться с диспетчером. Рено, с самого начала невзлюбивший Штрассера, неожиданно меняет ориентиры и покрывает Рика. Вдвоем, бок о бок, они уходят вдаль по туманному полю аэропорта. Рик выиграл пари: так закладывается начало большой дружбы.
       ► По всей вероятности, из всех американских фильмов именно этот пользуется наибольшей любовью среди самих американцев. В энциклопедии Леонарда Молтина он назван «нашим кандидатом на звание лучшего голливудского фильма всех времен». Несомненно, популярность фильма, а также все его достоинства и недостатки связаны с его сериальной природой, которая роднит его с Унесенными ветром, Gone with the Wind, еще одним любимцем американской публики. Уникальность Касабланки среди прочих крупных голливудских постановок заключается в том, что она была - непреднамеренно - задумана, написана и снята как сериал: никто из создателей не знал, в каком направлении движется сюжет, и до самого финала перед ними маячила надпись «продолжение следует». Братья-сценаристы Филип и Джулиус Эпстины рассказывают Хэлу Уоллису и Селзнику некое смутное подобие сюжета, почерпнутое из пьесы (о которой постоянно забывают в рассказах о создании Касабланки). Продюсеры чувствуют такое вдохновение, что Селзник даже «одалживает» студии «Warner» Ингрид Бергман, которую держит на контракте, а самой актрисе обещает в этом фильме великолепную роль. Братья Эпстины берутся за работу; в подкрепление им придан Хауард Кох (он написал Морского волка, The Sea Wolf для Кёртиза и Письмо, The Letter, 1940 для Уайлера). Работа над сценарием движется туго; есть удачные реплики, интересные характеры и повороты сюжета, но нет главного стержня, ведущей линии. Эпстины делают ловкий маневр и переключаются на другую картину, и Кох остается единственным гребцом на галере. Тогда он начинает записывать историю подряд, как она есть, не зная, куда она выведет, сочиняя каждую сцену из логики событий предыдущей. За 2 недели до начала съемок им было написано 40 страниц (т. е. 1/3, сценария), которые очень понравились Кёртизу. «Однако, - пишет Кох (см. БИБЛИОГРАФИЮ), - Майк с таким нетерпением и с такой жадностью ждал сценария, что ему бы показались удачными какие угодно сцены».
       На этой стадии на помощь Коху приходят Богарт и другие исполнители главных ролей. В спорах за бутылкой виски новые идеи бьют ключом. Все чувствуют себя героями Пиранделло: 6 персонажей в поисках сюжета (***). К 1-му дню съемок сценарий завершен Кохом приблизительно наполовину. В последнюю 1/3 съемочного периода он начинает приносить сцены на площадку день в день и даже получает от студии меморандум, доводящий до его сведения, что каждый день простоя без сценария обходится продюсерам в 30 000 долларов. По словам Коха, спокойнее от этого он себя не почувствовал. Тем временем Кёртиз начинает обсуждать написанные сцены с разными членами съемочной группы и зачастую советоваться с ними. В тексте появляются изменения, для Коха необъяснимые. Он удивляется, говорит о логике характеров. Кёртиз отвечает: «Пусть логика вас не заботит. Я прогоню все это в таком темпе, что никто ничего не заметит». Однако тот же самый Кёртиз, стремясь соблюсти логику и удовлетворить законное зрительское любопытство, требует ввести в действие флэшбек о встрече героев в Париже. Позднее Кох скажет, что особый интерес Кёртиза к романтическому и сентиментальному аспекту сюжета и его, Коха, собственное пристрастие к описанию характеров и политической подоплеки хорошо наложились друг на друга и придали повествованию некое подобие равновесия. Отметим, что сценарий предусматривал 2 финала, но отснят был лишь тот, который мы видим на экране (во 2-м финале Бергман оставалась на земле с Богартом).
       Как бы то ни было, такой «метод» работы до крайности истрепал нервы Кёртизу, Богарту и прочим. Бергман, к примеру, очень хотела понять, кого же из двух мужчин ее героиня любит по-настоящему, чтобы подобающим образом сыграть это. Когда она приставала с этим вопросом к Кёртизу, то слышала в ответ: «Мы пока не знаем, попробуй сыграть как-нибудь так… серединка на половинку» (см. автобиографию Бергман «Моя история» [My Story]). Ей никогда больше не доведется увидеть, как фильм, снятый в таких условиях (которые она определяет как комичные и ужасные), будет до такой степени обласкай «Оскарами» - Касабланка была выдвинута по 8 номинациям и получила награды за лучший сценарий (!), лучшую режиссуру и лучший фильм - и, что самое удивительное, с годами стала классикой и с восторгом принималась студентами, завсегдатаями синематек и всей американской публикой.
       Можем ли мы оцепить фильм в отрыве от окружающего его культа? Самое скучное в сериалах - то, что в них не происходит почти ничего существенного. Персонажи, атмосфера, нравственные конфликты заданы в них изначально, и течение сюжета, выстроенное с большей или меньшей степенью умелости, лишь эксплуатирует - т. е. скрывает или раскрывает, в зависимости от драматургических целей - некоторые аспекты заданной информации. Надо отметить, что мастерство тут достигает высочайшей степени: это в особенности заметно по тому, как постепенно, малыми дозами, в 3–4 подхода, раскрывается Богарту и зрителю прошлое героини Бергман. Помимо отсутствия подлинного движения, спрятанного за внешней суетой, фильм постоянно тащит за собой невыносимую, по-детски наивную сентиментальность (Бергман с глазами, вечно полными слез, играет здесь одну из своих самых бесцветных ролей). С другой стороны, все, что происходит за стенами кафе (в декорациях которого сняты лучшие сцены фильма) - т. е. улицы, аэропорт, массовка, - представляет собой типичный образец голливудского «производства». Мы попадаем в мир, собранный из всего, что попало под руку, и обретающий силу в большей степени благодаря актуальности темы (а она, ей-богу, играет тут ключевую роль!), нежели подлинной текстуре фильма. (Через 18 дней после премьеры союзники высадились в Касабланке.)
       При этом ни в коем случае нельзя пренебрегать и достоинствами Касабланки. Прежде всего - разнообразием и богатством актерских работ даже в самых небольших ролях: от Конрада Файдта до Петера Лорре, от Клода Рейнза до С.З. Саколла. Также стоит отметить юмор диалогов, временами довольно хлесткий - к сожалению, фильм проявляет чувство юмора только в диалогах (Конрад Файдт говорит Клоду Рейнзу: «Вы все время говорите „Третий Рейх“, как будто думаете, что за ним будут другие». - «Я приму их столько, сколько потребуется», - отвечает Рейнз. Чуть позже Богарту задают вопрос о его национальности. «Я пьяница», - отвечает он, а Клод Рейнз добавляет: «То есть настоящий гражданин мира».)
       Но главный элемент фильма - это, конечно же, успокаивающий, но добротный романтизм, исходящий от главного героя Рика и окончательно сформировавший легендарный образ Богарта. Вся Америка с наслаждением узнала - и продолжает узнавать - себя в этом персонаже, в котором за внешним цинизмом и прагматизмом скрывается непоколебимый идеалист. Учитывая «легендарность» фильма, уместно ли тут презрительно кривить губы? Просто отметим, что Касабланка так же отличается от Иметь и не иметь, Tо Have and Have Not, сознательной вариации на тему фильма Кёртиза, выполненной с восхитительной элегантностью, непринужденностью и чувством юмора, фильмом, где в самом деле что-то происходит в отношениях между персонажами, как, например, Унесенные ветром отличаются от Банды ангелов, Band of Angels, как любой «культовый фильм» (сомнительное понятие, обозначающее фильм, чья вечная слава основана не только на его достоинствах, но и на недостатках) - от шедевра, как фильм, снятый хорошим ремесленником, - от фильма, снятого настоящим художником. Тем же, кто хочет видеть настоящего Кёртиза, советуем искать его в фильмах с Эрролом Флинном и в Морском волке.
       БИБЛИОГРАФИЯ: сценарий и диалоги в сборнике «Лучшие киносценарии 1943–1944 гг.» (Best Film Plays of 1913–1944, New York, Crown Publishers, 1945). Также - в книге Хауарда Коха «Касабланка, сценарий и легенда» (Howard Koch. Casablanca. Script and Legend, New York, The Overlook Press. 1973) с драгоценным предисловием Коха о создании фильма. Реконструкция фильма в 1400 фоторепродукциях (с полными диалогами) выпущена Ричардом Дж. Анобайлом (New York, Universe Books, 1971) с предисловием-интервью Ингрид Бергман.
       ***
       --- Луиджи Пиранделло (1867–1936) - итальянский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1934). Широко известна его пьеса «Шесть персонажей в поисках автора» (1921).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Casablanca

  • 4 La Passion de Jeanne d'Arc

       1928 – Франция (оригинальная версия: 2210 м)
         Произв. Société Générale de Films
         Реж. КАРЛ ТЕОДОР ДРЕЙЕР
         Сцен. Карл Теодор Дрейер при участии Жозефа Дельтёя
         Опер. Рудольф Матэ
         Дек. Герман Г. Варм и Жан Юго
         Кост. Валентина Юго
         Оригинальная музыка Виктор Аликс и Лео Пугэ
         В ролях Рене Фальконетти (Жанна), Эжен Сильвен (епископ Кошон), Морис Шуц (Николя Луазелёр), Луи Раве (Жан Бопер), Андре Берлей (Жан д'Эстиве), Антонен Арто (Жан Массье), Жильбер Даллё (инквизитор Жан Леметр), Жан д'Ид (Николя де Упвилль), Поль Делозак (Мартен Ладвеню), Арман Люрвиль, Жак Арна, Александр Михалеску, Реймон Нарлей, Анри Майар, Мишель Симон, Жан Эйм, Леон Ларив, Поль Жорж (судьи).
       Процесс над Жанной д'Арк проходит в Руане 14 февраля 1431 г. Он начинается в помещении суда: судьи расспрашивают Жанну о ее жизни, призвании, о явлениях святого Михаила. На вопрос о том, зачем она носит мужское платье, Жанна отвечает, что снимет его, как только завершит свою миссию. Она надеется, что Бог спасет ее душу. Она не признает судей и просит отвести ее к Папе; в этом ей отказывают. Допрос продолжается в камере Жанны. Чтобы направить процесс в русло, угодное судьям, Николя Луазелёр пишет поддельное письмо от короля Карла, адресованное Жанне. Поскольку та не умеет читать, Николя читает ей письмо вслух. В этом письме король советует Жанне во всем полагаться на Луазелёра, ее покровителя и защитника. Теперь, прежде чем ответить на некоторые вопросы, она советуется с ним взглядом. Луазелёр подсказывает ей ответить утвердительно на вопрос, уверена ли она в своем прощении. На вопрос: «Пребываете ли вы в благодати?» – Луазелёр, желая погубить Жанну, не реагирует никак. Жанна отвечает: «Если пребываю, да поможет мне Господь сохранить ее; если не пребываю, да поможет мне Господь добиться ее». Она страстно желает выслушать мессу, но отказывается снять ради этого мужское платье.
       Готовят пытку. 3 стражника издеваются над Жанной: один силой снимает с нее кольцо, другой надевает ей на голову соломенную корону. Ее отводят в камеру пыток. Она отказывается письменно отречься от своих слов. Испугавшись вида пыточных инструментов, она заявляет, что даже если ее заставят говорить силой, позднее она откажется от сказанного. Она падает в обморок. Ее относят на койку. Ей делают кровопускание. Она просит, чтобы ей принесли причастие, при виде его очень радуется, но причастие у нее отнимают, когда она снова отказывается подписать отречение. Она называет судей посланниками дьявола. Для последнего допроса ее отводят на кладбище неподалеку от места казни. Она подписывает акт отречения. Ей говорят, что отныне она возвращается в лоно церкви, но будет приговорена к пожизненному заключению. Жанне остригают волосы. Она просит вновь созвать судей. «Я солгала, – говорит она. – Я отреклась от Господа, чтобы остаться в живых». По округе расходится весть о том, что Жанна отказалась от своих слов. Одетая в платье кающейся грешницы, она поднимается на костер. Ее привязывают к столбу. Огонь пожирает ее. Очевидец казни говорит: «Вы сожгли святую». Английским солдатам приходится подавлять бунт, охвативший Руан и окрестности.
       ► Как и в случае с Фрицем Лангом некоторое время спустя, короткое пребывание Дрейера во Франции выпало на период исканий и экспериментов, за которыми, как и у Ланга, без сомнения, кроется глубокая неуверенность в будущем направлении своей карьеры. В этот период появляются на свет 2 отрывочные и во многих отношениях парадоксальные картины – Страсти Жанны д'Арк и Вампир, Vampyr, 1932, – которые ждала невероятная слава: откровенно говоря, преувеличенная по сравнению с их подлинными достоинствами. В случае со Страстями Жанны д Арк очень частое использование крупного плана в процессе над Жанной, решающий стилистический элемент фильма, сперва вызвал удивление у публики, а затем помог картине завоевать огромный успех. Однако следует напомнить, что поначалу Дрейер намеревался снять звуковой фильм, и только техническая накладка (отсутствие подходящего оборудования на французских студиях) помешала ему этого добиться. Изобилие крупных планов, несомненно, показалось бы почти нормальным явлением в звуковой картине, но в немом фильме стало чрезвычайно зрелищным и заметным элементом, особенно когда к этим многочисленным крупным планам приклеили титры, разъясняющие их содержание. Крупные планы немедленно превратились в почти авангардистский прием, и Страсти Жанны д'Арк стали одним из немногих фильмов, которые обязаны местом в истории кино своему экспериментальному характеру (в данном случае – наполовину случайному).
       Надо сказать, что в самой концепции фильма заложена определенная фрагментарность, которая, возможно, напрашивалась на использование подобной специфической техники. В самом деле, рассмотреть фигуру Жанны д'Арк только в свете ее процесса и последних часов жизни означает заведомо отказаться от попыток создать цельный образ этой женщины и ее судьбы (разумеется, если не вводить в действие флэшбеки); образ, который был бы одновременно и аналитичен, и достоверно воплощен. Как мы понимаем, в этом ракурсе сотрудничество с Дельтёем ничего не дало. Если Дельтёй интересовался Жанной д'Арк и, по его собственным словам, «перевел ее через археологическую пустыню» (см. его предисловие к книге «Жанна д'Арк» [Joseph Delteuil, Jeanne d'Arc, Grasset, 1925]), то лишь затем, чтобы помочь ей вновь обрести максимально естественный и осязаемый облик. Дрейер ставил перед собой совсем другую цель. Он хотел раскрыть ее образ реалистично и экономно (оба подхода в равной степени чужды Дельтёю). В фильме эти тенденции отнюдь не дополняют друг друга: наоборот, чаще всего они противоречат и рвут друг друга на части. С одной стороны, реализм требует «репортажности» (термин, взятый в оборот Кокто, большим поклонником фильма в те годы); с другой – из стремления к экономности Дрейер сосредоточил все действие картины – процесс и казнь – в рамках единственного дня. Немалую часть экранного времени Жанна находится в кадре одна, что усиливает выразительность и мощь героини; при этом отсутствие конкретного социального, исторического и даже нравственного контекста, который обрамлял бы ее жизненный путь, сильно вредит реализму фильма. Человеку, ничего не знающему о Жанне и ее истории, фильм наверняка показался бы непонятным и почти абсурдным – не репортажем о некой исторической реальности, а документом из другого мира, странного, неясного и непостижимого. В этом, возможно, своеобразное достоинство фильма, но к реализму оно отношения не имеет. Впрочем, в этом фильме великий Дрейер появляется перед нами лишь в последних сценах, в последней трети, чьим началом можно считать обморок Жанны в камере пыток, за которым следует ее отречение, затем отказ от него и смерть на костре среди бунтующей толпы.
       Что касается собственно персонажа, Дрейер хотел показать в Жанне страдающую женщину, терпящую всяческие издевательства: не воина, а жертву; не победительницу, а мученицу. Божественная свежесть, непосредственность, гениальная дерзость Жанны (черты, отчетливее всего проявляющиеся в протоколах суда над ней) исчезли из этого образа. Столь узкое и ограниченное видение, несомненно, имело для Дрейера лишь одно оправдание: оно должно было послужить отправной точкой для чистого упражнения в стиле. Именно это мы и имеем перед глазами, а в качестве бонуса – финал, достойный предыдущих фильмов режиссера.
       N.B. История создания фильма изучена многими исследователями (см. БИБЛИОГРАФИЮ); вкратце ее можно пересказать следующим образом. После того как Почитай свою жену, Du skal aere din hustru с успехом прошел во французском прокате, к Дрейеру обратилась с предложением парижская компания «Omnium». Дрейер обдумывает 3 темы, 3 портрета: Иисус, Медея, Жанна д'Арк. Другие источники указывают, что ему предложили на выбор Марию-Антуанетту, Екатерину Медичи, Жанну д'Арк. Полемика, вызванная произведениями Бернарда Шоу, Анатоля Франса и др., выводит Орлеанскую деву на 1-й план и подталкивает Дрейера к 3-му варианту. Компания-производитель планирует утвердить на роль Лиллиан Гиш, но этот выбор вызывает протесты «националистического» толка. Дрейер в то же время думает о Мадлен Рено и Мари Белль (которая отказывается сниматься из-за сцены пострига). Тогда-то Дрейер и находит Рене Фальконетти – актрису, из классического театра попавшую на сцену театра уличного. Их встреча становится судьбоносной и для фильма, и для актрисы: роль Жанны так и останется единственной работой Фальконетти в кино, зато слава ее не увядает и по сей день. (Таким образом, Дрейер задолго до Брессона воплощает в жизнь мечту последнего, который, начиная с Приговоренный к смерти бежал, Un condamné à mort s'est échappé*, мечтал о том, чтобы его актеры не снимались больше ни у кого.) При том, что ее работу вовсе не обязательно считать гениальной, стоит признать, что Фальконетти со всей полнотой выражает болезненный и экстравертный образ героини, придуманный Дрейером. В ее игре нет никакого погружения в себя, за что ее жестоко критикует Брессон, чемпион по самокопанию в кинематографе, который адресует свои обвинения всем актерам сразу: «Я понимаю, что в свое время этот фильм совершил маленькую революцию, но сегодня я не вижу ни в одном актере ничего, кроме страшного кривляния, чудовищных гримас, от которых хочется бежать».
       Окружив себя 1-классными специалистами (художники по декорациям – Герман Варм, создатель Кабинета доктора Калигари, Das Cabinet des Dr. Caligari, и Жан Юго; художник по костюмам – Валентина Юго; оператор-постановщик – Рудольф Матэ), Дрейер снимает картину в хронологической последовательности сцен с марта по ноябрь 1927 г. Он тратит целое состояние, поскольку фильм обошелся в 8 млн франков – сумма, которая кажется несоразмерной с тем, что мы видим на экране, особенно в сравнении с 11 млн, потраченными на Наполеона, Napoléon Ганса (произведенного той же фирмой). На съемочной площадке кульминацией проекта стала сцена пострига. Фальконетти до последнего момента верила, что ей удастся избежать этой пытки, но Дрейер был непреклонен: «Все произошло в студии, и это была целая история: она плакала, плакала, плакала, она не хотела! Она была готова оплатить самый дорогой парик. Дрейер пытался ее утешить и говорил, что волосы отрастут снова. Он уговорил Матэ спять несколько планов, пока она ревела, и мне кажется, если мне не изменяет память, что некоторые были вставлены в сцену на костре». (Свидетельство ассистента режиссера Ральфа Хольма в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368.)
       Самые серьезные неприятности ждали фильм после окончания съемок. Он вышел на экраны в апреле 1928 г. в Копенгагене, где был принят неоднозначно; затем, в октябре того же года, – в Париже. Между этими 2 премьерами лента претерпела не одно вмешательство официальной и религиозной цензуры. В декабре 1928 г. негатив фильма сгорел при пожаре на студии «UFA» в Берлине. 2-й негатив, восстановленный Дрейером из сохранившихся дублей, также сгорел при пожаре в следующем году. В 1952 г. Ло Дука представил в Венеции копию, восстановленную по забытому негативу, обнаруженному на студии «Gaumont» (к несчастью, в ней звучит анахроничное музыкальное сопровождение из мелодий Баха, Альбинони и т. д.). Именно с этой копией (впрочем, качественно изданной) познакомились несколько поколений поклонников фильма. Среди других ее недостатков – слишком высокая скорость (24 к/сек вместо 20) и музыкальное сопровождение, мешающее полностью восстановить немой изобразительный ряд.
       В 1981 г. в психиатрической лечебнице в Норвегии была найдена копия, некогда одолженная директору заведения, но так и не возвращенная. Случилось чудо: она оказалась распечатана с 1-го негатива. На основе этого материала датчане восстановили копию (с датскими титрами), которую распечатала с контратипа и перевела «Французская синематека». 1-й показ этой копии в Париже стал поводом для спорных «музыкальных» экспериментов, хотя лучший способ как следует оценить ее – это, несомненно, смотреть ее в тишине, поскольку тишина – самая прекрасная музыка для Дрейера (как, впрочем, и для многих немых картин). Отметим, что эта «новая» копия не так уж заметно отличается от копий более поздних, что бы ни говорили некоторые. Последовательность действия осталась без изменений, титры (за некоторыми исключениями) также совпадают. Основные отличия связаны с некоторыми изменениями в монтаже, главным образом – в выборе других дублей тех же сцен (таким образом, мы имеем возможность наблюдать иные нюансы актерской игры), но это также следует связать с тем хорошо известным фактом, что в эпоху немого кино очень часто можно было найти различия в копиях одного фильма, предназначенных для разных стран. (Мы имели возможность сравнить копию Ло Дуки с английской: они также различаются между собой. Впрочем, в обеих содержится удивительная сцена кровопускания, к которой последняя, датская, копия не добавляет ничего нового.) Наконец, напомним, что, по мнению историков, огромный успех у критики фильма Дрейера полностью затмил коммерческий успех Чудесной жизни Жанны д'Арк, La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc, 1929, Марко Де Гастина. Сегодня эта картина вновь открыта и оценена по достоинству, и можно прийти к выводу, что честный классицизм этой биографии, по крайней мере, недостоин звания «гигантской халтуры», которым ее удостоил в 1970 г. автор статьи о фильме Дрейера в журнале «L'Avant-Scène» (№ 100).
       Фальконетти осталась самой знаменитой экранной Жанной. Персонаж святой привлекал к себе интерес кинематографа с 1-х лет его истории (см. Казнь Жанны д'Арк, L'exécution de Jeanne d'Arc, 1898, короткометражка из каталога Люмьеров, чье авторство приписывается Жоржу Ато; Жанна д'Арк Мельеса, Jeanne d'Arc, 1900, раскрашенная вручную; Жанна д'Арк Капеллани, 1909). Упомянем некоторых исполнительниц роли Жанны, оставивших след в зрительской памяти: Джералдина Фаррар в фильме Де Милля Женщина Жанна, Joan the Woman, 1916, 1-й крупнобюджетной постановке режиссера, где громче всего слышны бряцание оружия и грохот сражений, а захватывающие кадры осады служат метафорой окопов Первой мировой войны, с которых и начинается фильм (и тут уже англичане – не враги, а союзники); Симона Женевуа в Чудесной жизни Жанны д'Арк Марко де Гастина, выпущенной на экраны в то же время, что и картина Дрейера (здесь актриса, как и позднее Джин Сибёрг у Преминджера – ровесница своей героини); Ангела Саллокер, единственная (?) Жанна 30-х гг., в малоизвестном фильме Уцицки Дева Жанна, Das Mädchen Johanna, 1935, с Густафом Грюндгенсом (Карл VII) и Генрихом Георгом (герцог Бургундский) (в этом фильме, как говорят исследователи, Жанна, увы, обладает сходством с Гитлером); Ингрид Бергман в Жанне д'Арк, Joan of Arc Флеминга и Жанне на кос тре, Giovanno d'Arco al rogo, 1954 – странной, навязчивой, авангардистской картине Росселлини, поставленной по оратории Клоделя (в ней в конечном счете больше от Клоделя, чем от Росселлини); Мишель Морган во 2-й новелле фильма Судьбы, Destinées, 1954, поставленной Жаном Деланнуа; Хеди Ламарр в Истории человечества, History of Mankind, 1957, Ирвина Аллена (что бы там ни казалось на 1-й взгляд, выбор Хеди Ламарр на роль Жанны – еще не самое нелепое решение в фильме, где роль Наполеона играет Деннис Хоппер, а роль Ньютона – Харио Маркс); Джин Сибёрг в Святой Иоанне, Saint Joan Преминджера, отобранная из 2000 претенденток и, на наш взгляд, затмевающая всех остальных. Наконец, отметим для проформы Флоранс Делей в Процессе Жанны д'Арк, Procès de Jeanne d'Arc, 1962, Брессон, Жанну-интеллектуалку, нарочито «отсутствующую» и совершенно неубедительную. Самая последняя (хронологически) Жанна, достойная упоминания, – прекрасная Инна Чурикова в Начале * Панфилова (1970), свободной вариации на тему судьбы нашей героини, увиденной глазами актрисы, пытающейся сыграть ее роль в кино.
       БИБЛИОГРАФИЯ: новеллизация Пьера Бо в серии «Романтический кинематограф» (Pierre Bost, Le cinéma romanesque, Gallimard, 1928) с текстами Кокто, Жака де Лакретеля, Поля Морана. La Passione di Giovanna d'Arco di Carl Theodor Dreyer, Milan, Editoriale Domus, 1951 – реконструкция фильма в фоторепродукциях. Five Films of Carl Theodor Dreyer, Copenhagues, Gyldendal, 1964 – рабочие сценарии Страстей Жанны д'Арк, Вампира, Дня гнева, Vredens dag, 1943, Слова, Ordet. Англ. перевод предыдущего издания: Four Screenplays, London, Hiames and Hudson, 1970. Ит. перевод с добавленным сценарием Гертруды, Gertrud, 1964: Cinque Film, Turin, Einaudi, 1967. Рабочий сценарий Страстей Жанны д'Арк опубликован на фр. языке в: Carl Th. Dreyer, Œuvres cinématographiques 1926–1934, Cinémathèque Française, 1983. Обзор Страстей Жанны д'Арк в журнале «L'Avant-Scène» № 100 (1970) с отрывками из статьи Жана Дельма, опубликованной в журнале «Jeune Cinéma» (февраль 1965 г.). Раскадровка по последней найденной копии (1343 плана и 174 титра) в журнале «L'Avant-Scène», № 367–368 (1988). Это основной труд, который следует использовать при работе со Страстями Жанны д'Арк. Сюда же входят воспоминания участников работы над фильмом и статьи Клода Бейли, Мориса Друзи, Венсана Пинеля и т. д. См. также: специальный номер журнала «Études cinématographiques» (№ 18–19, 1962), посвященный экранным образам Жанны д'Арк; фундаментальную биографию Мориса Друзи «Карл Теодор Дрейер, урожденный Нильссон» (Maurice Drouzy, Carl Theodor Dreyer né Nilsson, Les Éditions du Cerf, 1987); симпатичную и хорошо документированную биографию Рене Фальконетти, написанную ее дочерью Элен (Hélène Falconetti, Falconetti, Les Éditions du Cerf, 1987). Добавим, что раскадровка копии, напечатанной со 2-го негатива, опубликована в 1980 г. «Югославской синематекой»: это описание 1140 планов, проиллюстрированное таким же количеством фоторепродукций. Что касается книги Жозефа Дельтёя «Страсти Жанны д'Арк» (Joseph Delteuil, La Passion de Jeanne d'Arc, Éditions M.-P. Trémois, 1927), написанной по случаю выхода фильма Дрейера, то, несмотря на слова самого автора в предисловии, называющего ее «путешествием Литературы в край Кинематографа», она не имеет почти никакого отношения к фильму. (Дельтёй включил туда 2 главы из своей «Жанны д'Арк», написанной для серии «Зеленые тетради» [Cahiers Verts, Grasset, 1925]). Наконец, в статье, опубликованной в «Бюллетене Французской ассоциации исследователей истории кинематографа» (Bulletin de l'Association Française de Recherche sur l'Histoire du Cinéma, № 3, 1987), Морис Друзи ставит вопрос о том, «кому принадлежит Жанна д'Арк Дрейера?», После банкротства «SGF» в 1932–1933 гг. ни Ло Дука, ни студия «Gaumont» не стали легальными правообладателями фильма, хотя долгое время использовали его в прокате. Следовательно, на данный момент вопрос остается без ответа. «Ситуация, – пишет автор, – которую вполне можно назвать гротесковой». Об экранных образах Жанны д'Арк читайте «Études cinématographiques», № 18–19 (1962), «Cahiers de la cinémathèque», Toulouse, № 42–43 (1985) и статью «Жанна д'Арк», написанную Венсаном Пинелем для «Словаря кинематографических персонажей» (Vincent Pinel, Dictionnaire des personnages du cinéma, Bordas, 1988).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Passion de Jeanne d'Arc

  • 5 колокейшн

    1. colocation
    2. collocation
    3. co-location

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Русско-английский словарь нормативно-технической терминологии > колокейшн

  • 6 co-location

    1. колокейшн

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > co-location

  • 7 collocation

    1. колокейшн

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > collocation

  • 8 colocation

    1. колокейшн

     

    колокейшн
    размещение сервера
    Услуга по размещению вашего серверного оборудования на телекоммуникационном узле, имеющем высокоскростное подключение к сети Интернет, обеспечению технических условий функционирования оборудования, таких как стабильное электропитание, оптимальная температура и влажность, круглосуточный мониторинг состояния.
    [ http://your-hosting.ru/terms/c/colloc/]

    размещение физических серверов
    со-размещение
    Размещение оборудования Заказчика на площадях Провайдера, а также предоставление последним сервисных услуг по инсталляции, настройке, управлению и обеспечению безопасности установленного оборудования на базе фиксированной арендной платы.
    [ http://www.outsourcing.ru/content/glossary/A/page-1.asp]

    совместное размещение
    Размещение оборудования электросвязи принадлежащего разным компаниям-операторам в одном помещении или здании (МСЭ-Т K.58).
    [ http://www.iks-media.ru/glossary/index.html?glossid=2400324]

    Что такое "колокейшн"? И чем отличаются друг от друга colocation, co-location и collocation?

    Вообще, все эти слова означают одно — размещение сервера клиента на технической площадке провайдера. Техническая площадка — это специализированное помещение с гарантированным электропитанием, поддержанием достаточно низкого уровня температуры, с охраной, системой пожаротушения и так далее. По сути, это узел связи. Разница в написании слова «colocation» возникла очень давно, причем по вполне естественным причинам. В оригинале, по-английски, верны все три написания этого слова. Поэтому все пишут его так, как привыкли. Вот и все.

    Чем же отличается колокейшн от хостинга?

    Colocation — это размещение своего оборудования (сервера) на технической площадке провайдера. Это действительно похоже на хостинг, когда вы размещаете свой веб-ресурс у провайдера. Однако виртуальный хостинг — это когда на провайдерской машине находятся сотни сайтов его клиентов, а colocation — когда клиент устанавливает своей сервер у провайдера и использует все его ресурсы только для размещения своего собственного сайта.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в промышленных корпусах шириной 19 дюймов, предназначенных для монтажа в специальную стойку. Еще одна характеристика габаритов корпуса — высота. Она измеряется в юнитах (unit). Это порядка 45 миллиметров. Сервера бывают размером в 1 юнит (1U), 2 юнита (2U), 4 юнита (4U) и так далее. Как правило, сейчас клиенты размещают серверы в 1U-корпусах, так как с пользователей взимается плата за размер сервера пропорционально количеству юнитов. Например, 1U стоит одно количество денег, а 2U — в два раза большее. На деле, в 1U корпусе можно собрать как очень мощный двухпроцессорный сервер с двумя-тремя дисками, так и "слабенький" недорогой сервер, которого, тем не менее, хватит для размещения большинства проектов.

    Серверы для colocation отличаются от обычных компьютеров, кроме необычного корпуса, материнской платой. Существуют специальные серверные материнские платы, которые содержат прямо на себе весь необходимый набор комплектующих — сетевые карты, видеокарты, контроллеры жестких дисков SCSI/ATA/SATA и так далее. Кроме того, к производству таких материнских плат предъявляются повышенные требования по качеству.

    Вообще, сервер можно как собрать "руками" самостоятельно, так и купить готовый. Однако нужно помнить о том, что сервер отличается от обычного компьютера тем, что он постоянно работает, причем с серьезной нагрузкой. Работает без перерывов годами. Соответственно, нужно думать о необходимом количестве специальных вентиляторов, продумать прохождение воздушных потоков внутри сервера и так далее. Все эти моменты уже учтены в готовых серверах. Это очень важно.

    Как правило, для colocation применяются специализированные серверы, которые собираются в специальных промышленных корпусах шириной 19 дюймов, и предназначены такие корпуса для монтажа в специальную стойку

    В какой ситуации для клиента имеет смысл переходить на колокейшн?

    Основных причин для перехода с виртуального хостинга на colocation две:

    1. Ваш веб-проект настолько вырос, что потребляет столько ресурсов, сколько ему не могут предоставить на хостинговой машине провайдера. Мы помним, что на каждой хостинговой машине, кроме вас, "живет" еще несколько сотен серверов. Если проект большой, посещаемый, требует много вычислительных ресурсов, рано или поздно он начинает "тормозить" на "общем" хостинге. Да, возможно, что хостинг-провайдер просто поместил на физический сервер слишком много виртуальных веб-серверов, но зачастую это все же не так. Как только сервер начинает "тормозить" на хостинге, нужно заняться оптимизацией скриптов и запросов к базе данных. Если это не помогает, то нужно задумываться о colocation, изучать эту возможность, не пора ли действительно брать отдельный сервер.

    2. Проекту нужно много дискового пространства. Сейчас на хостинге предлагают 500 мегабайт места или даже 1 Гб. Есть провайдеры, которые предлагают и больше. Однако разместить хотя бы 5 Гб на виртуальном хостинге уже просто нереально. Кстати, как правило, проекты, которым нужно много места, сталкиваются и с проблемами производительности, ведь эти данные не просто лежат на диске — с ними работают посетители. Много данных, надо полагать, предполагает наличие большого количества посещений. Ведь эти данные размещаются, чтобы люди их смотрели, а не просто так. На colocation же в вашем распоряжении окажется весь жесткий диск сервера или даже несколько дисков — сколько пожелаете и купите. Диски емкостью 100-150 Гб, выполненные по технологии SATA, стоят чуть более ста долларов. Более быстрые SCSI-диски подороже. Все это делает colocation очевидной возможностью для развития проектов, которые требуют много места. В конце концов, аренда многих гигабайт места на сервере у хостинг-провайдера по затратам делает услугу виртуального хостинга очень похожей на colocation или хотя бы сравнимой.

    Насколько колокейшн дороже обычного хостинга?

    Как правило, за пользование виртуальным хостингом взимается некая фиксированная плата, которая составляет несколько долларов в месяц. Кроме того, пользователь может приобрести дополнительные услуги. Например, больше дискового пространства, больше почтовых ящиков и так далее. Структура платежей в пользу хостинг-провайдера проста и понятна.

    В случае с colocation все несколько сложнее. Пользователи colocation, во-первых, должны приобрести сервер. Как уже говорилось, цены на серверы начинаются от $800-1000. То есть цена "входного билета" значительно выше, чем в случае с виртуальным хостингом. Однако есть варианты — можно не покупать сервер, а недорого взять его в аренду у провайдера — об этом ниже.

    Также пользователи colocation платят за размещение сервера. Как правило, цена этой услуги должна составлять порядка $50 — такова рыночная цена на сегодняшний день, середину лета 2004 года. Стоимость размещения сервера плавно снижалась с годами. Так, пять лет назад размещение colocation сервера стоило не менее $200-300 в месяц. Тогда такая цена обуславливалась крайне скудным предложением и эксклюзивностью услуг, так как клиентов были единицы. Сейчас цены находятся на уровне себестоимости, и снижение цены до $20, скажем, маловероятно. Впрочем, возможны варианты, и время все расставит по местам.

    Пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером
    Также пользователь colocation платит за трафик, который генерируется его сервером. В данный момент ситуация на рынке такова, что многие провайдеры предлагают неограниченный трафик за фиксированную сумму, которая, как правило, включена в стоимость размещения оборудования, о которой писалось выше. Однако есть один момент — провайдерам выгодно, чтобы трафик, генерируемый клиентом, был российским. То есть предназначался для пользователей, которые находятся в России. Провайдеры просят, чтобы трафик, создаваемый сервером, был как минимум наполовину российским. Таково предложение компании.masterhost, например. На практике практически все пользователи легко укладываются в такое ограничение, и проблем тут нет.

    Если сравнивать стоимость размещения сайта на виртуальном хостинге и на colocation в цифрах, то хостинг для серьезного сайта в виртуальной среде стоит от $20 в месяц, а размещение собственного сервера — от $50 в месяц. Вполне сравнимые цифры, тем более что во втором случае ваш веб-сервер получает в десятки раз больше ресурсов. То есть colocation — это естественный путь развития для серьезных проектов.

    Какие особые возможности колокейшн предоставляет по сравнению с хостингом?

    Две главные возможности colocation — это несравнимо большее количество ресурсов (диска, памяти, процессорного времени) и гибкость настройки и конфигурации. На виртуальном хостинге ваш сайт находится на одной машине с еще несколькими сотнями похожих сайтов. Конечно, ресурсов вы получаете немного, но вполне достаточно для работы даже довольно серьезного ресурса. Однако, как только на сервер возникает повышенная нагрузка — например в часы пик или при резком увеличении количества посетителей по какой-то причине, — у пользователя возникают риски. Например, риск нехватки каких-то ресурсов. Риски, в общем, небольшие, но если ваш сайт — это, например, интернет-магазин, то каждая ошибка на сайте — это несделанный посетителем заказ. Стоит подумать, нужно ли рисковать в том случае, если за сравнимые деньги можно получить в пользование целый отдельный сервер.

    Гибкость. Очень часто программистам, которые работают над сайтом, нужно поставить какие-нибудь дополнительные модули или использовать нестандартное программное обеспечение. Не всегда есть возможность установить на сервер нужное ПО и настроить его так, как нужно. В случае же с colocation этой проблемы не существует в принципе, так как администратор сервера может устанавливать что угодно и настраивать ПО любым образом.

    Можно сказать, что виртуальный хостинг — это "детство" серьезных проектов, а colocation — их "зрелость". Переход на colocation — это естественный путь развития любого большого проекта, и таким веб-ресурсам однозначно нечего делать на виртуальном хостинге.

    Бывает ли колокейшн на собственных компьютерах клиентов, и есть ли в этом смысл? Как в этом случае эти компьютеры обслуживаются?

    Как правило, colocation — это именно установка собственного компьютера-сервера пользователя на площадку хостинг-провайдера. В этом случае клиент сам занимается администрированием сервера, его настройкой, а также принимает на себя риски, связанные с поломкой комплектующих. Это классический вариант. Однако в последнее время активно развивается направление аренды сервера у провайдера. Клиенту не нужно платить тысячу-полторы-две долларов за сервер. Можно его за небольшую плату арендовать у провайдера. Это интересный вариант для только запускающихся проектов, когда денег на покупку сервера еще нет. Впоследствии, как правило, можно выкупить сервер у провайдера или приобрести свой сервер независимо. Да, при аренде риски, связанные с поломкой сервера, берет на себя провайдер. То есть если провайдер сдает вам в аренду сервер, он отвечает за его работоспособность и за оперативную замену вышедших из строя комплектующих, если, не дай Бог, такое случится. Это интересный вариант, так как ехать в три ночи на другой конец города, чтобы поменять "полетевшую" память — не очень интересное занятие. А если пользователь живет в другом городе...

    Насколько часто сейчас используется колокейшн?

    Услуга многие годы развивалась. Пять лет назад клиентов colocation у провайдеров были единицы. Года три назад — десятки. Сейчас у серьезных провайдеров, занимающихся размещением серверов как отдельным бизнесом, уже сотни клиентов. Colocation используют интернет-магазины, сетевые СМИ, игровые порталы, баннерные сети, различные контент-проекты. Также многие компании выносят на colocation из своих офисов почтовые сервера и другие службы. Есть много вариантов использования colocation, и их становится все больше. Наблюдается четкая тенденция к "переезду" на colocation "выросших" из виртуального хостинга проектов, так как провайдеры предлагают не просто взять и поставить машину, а предоставляют полный комплекс услуг с администрированием клиентского сервера.

    Какие сложности возникают перед клиентом при использовании колокейшн?

    Главная проблема — необходимость наличия системного администратора, который установит и настроит операционную и хостинговую среду, а также будет потом заниматься поддержкой и администрированием системы. С одной стороны — да, это проблема. Но с другой — найти администратора несложно, и стоит это недорого. Нет необходимости, например, брать на работу "выделенного" человека. Вполне можно пользоваться и разовыми услугами по необходимости.

    Однако хостинг-провайдеры предлагают и свои собственные услуги по администрированию. Те же специалисты, которые занимаются администрированием хостинговых серверов провайдера, вполне могут заниматься и сервером клиента. Стоить это будет значительно дешевле, чем привлечение клиентом стороннего специалиста.

    Также есть проблема с "железом", которое потенциально может ломаться. Нужно брать сервер с серьезной гарантией или не покупать его, а брать в аренду у провайдера.

    Какие существуют виды оплаты при колокейшн?

    .masterhost предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик
    Те же самые, как и в случае с оплатой хостинга. По сути, система приема платежей одна и та же — как для клиентов хостинга, так и для colocation. Кстати, тут есть одна интересная возможность. Наша компания, например, предлагает клиентам colocation платить им за генерируемый исходящий трафик. То есть если у проекта много исходящего трафика, мы вполне готовы даже заплатить за него клиенту. Возможно, что и не очень много, однако это вполне позволяет снизить плату за colocation или же вообще избавиться от нее. Проекты с довольно большим трафиком могут даже заработать.

    В заключение хочу добавить несколько слов о неочевидных выгодах использования именно colocation, а не виртуального хостинга. Переходя на использование выделенного сервера для хостинга своих ресурсов, владелец сайта автоматически увеличивает посещаемость своего ресурса — просто потому что его сервер может просто физически принять и обслужить больше посетителей. Больше посетителей — это возможность показать больше рекламы, к примеру.

    Используя colocation, можно значительно наращивать ресурсы сервера. Например, если понадобилось дополнительное дисковое пространство, покупаете за $100 диск на 120 Гб, и проблема решена. Стало больше посетителей, и сервер не справляется с работой скриптов — меняем процессор на более мощный, и проблем тоже нет.

    [ http://hostinfo.ru/articles/358]

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > colocation

  • 9 La Belle et la Bête

       1946 - Франция (96 мин)
         Произв. Андре Польве
         Реж. ЖАН КОКТО (технический консультант - Рене Клеман)
         Сцен. Жан Кокто по одноименной сказке мадам Лепренс де Бомон
         Опер. Анри Алекан
         Муз. Жорж Орик
         В ролях Жан Марэ (Чудовище / Авенан / Принц), Жозетт Дэй (Красавица), Марсель Андре (купец), Мила Парели (Аделаида), Нан Жермон (Фелиция), Мишель Оклер (Людовик), Рауль Марко (торговец).
       В «туманной сказочной стране» живет разорившийся купец со своим сыном Людовиком и 3 дочерьми. Самая добрая, Красавица (Белль), стала покорной рабыней сестер, тщеславных и легкомысленных, - Фелиции и Аделаиды. Купец узнает, что его корабль, о котором давно не было никаких известий, вернулся в порт. Он должен туда отправиться. Фелиция и Аделаида просят его привезти им целую гору подарков. Красавица не просит ничего, кроме розы. Товара уцелело так мало, что остатков не хватает даже на оплату долгов купца. На обратной дороге ночью купец сбивается с пути в лесу и попадает в загадочный замок, где в коридорах прямо из стен торчат руки с канделябрами, освещающими путь, а стол без единой просьбы сам собой накрывается для ужина. Купец засыпает. Наутро он срывает в саду цветок для Красавицы, чем ужасно злит хозяина замка - жутковатое создание в роскошных одеждах (его заросшая шерстью голова напоминает львиную гриву). В обмен на розу Чудовище (так зовется хозяин) требует жизнь купца или той его дочери, что согласится его заменить. Купец получает лошадь, на которой сможет вернуться домой, а вместе с ней - волшебное заклинание, чтобы эта лошадь перенесла его, куда он пожелает.
       Оказавшись дома, купец рассказывает о своих приключениях. Красавица тут же садится на лошадь, произносит заклинание и отправляется в добровольный плен. Едва увидев Чудовище, она теряет сознание. Чудовище берет ее на руки и относит в приготовленную комнату. Чудовище говорит, что будет докучать ей только раз в сутки - задавать один вопрос: «Будете ли вы моей женой?» Красавица каждый раз отвечает отказом. Но со временем, наблюдая за жизнью Чудовища, она привыкает и даже привязывается к нему. Увидев в волшебном зеркале, что ее отец при смерти, она умоляет Чудовище отпустить ее. Чудовище дает ей неделю и добавляет, что умрет, если она не вернется. В знак своего доверия (а также, чтобы обязать девушку вернуться) Чудовище дает Красавице ключ от флигеля, где хранятся его несметные богатства.
       Красавица приезжает к отцу, и в дом чудесным образом возвращается мебель, конфискованная судебным приставом за карточные долги Людовика. Появление дочери возвращает купцу здоровье и улыбку. Он страдал в основном из-за того, что потерял надежду ее увидеть. Купец расспрашивает красавицу о Чудовище. «Оно очень доброе», - отвечает девушка, и слезы, текущие по ее щекам, превращаются в бриллианты, которые она отдает отцу. Сестры, Людовик и его друг Авенан, сватавшийся к Красавице, вступают в сговор, чтобы завладеть богатствами Чудовища. Сестра крадет у Красавицы ключ от флигеля. Людовик и Авенан садятся на лошадь Чудовища и произносят заклинание.
       Красавица возвращается к Чудовищу и застает его при смерти: горе разлуки почти убило его. Авенан спускается во флигель, где его ранит стрела, пущенная статуей Дианы. Авенан умирает и превращается в Чудовище, а Чудовище становится прекрасным молодым принцем, внешне похожим на Авенана. «Мои родители не верили в фей. Феи наказали меня за их неверие. Спасти меня мог только любящий взгляд», - объясняет он Красавице, а затем переносит ее по воздуху в свое королевство, где им предстоит пожениться.
       ► Вершина творчества Кокто. Что послужило причиной огромного успеха этого фильма? Прежде всего то, что знаменитый писатель, художник и на все руки мастер, каким был Кокто, обожал процесс работы в самом конкретном смысле слова. Ему нравилось чувствовать товарищеский дух съемочной группы, своими руками создавать спецэффекты; нравилось все, что представляет собой кинопроизводство, которое он называл «прибежищем ремесленника». «Я всегда люблю то, что делаю, - говорил он. - Но для такого человека, как я, предрасположенного к грусти, нет ничего лучше студийной работы. Она открыла для меня радости коллективного труда, тесного сотрудничества между творцами» (см. Entretiens sur le cinematographe, Belfond, 1973). Еще одна причина успеха - в том, что Кокто безупречно иллюстрирует жанр волшебной сказки, полностью обновляя его своей поэтической невинностью и изобретательностью. Этот жанр (самый прекрасный кинематографический образец которого родился в стране, славящейся своим картезианским духом) требует особого ритуала, церемониала, который превращает самые бредовые и беспочвенные фантазии в абсолютные, незыблемые, неукоснительные законы. Повествование Красавицы и Чудовища, где ключевую роль играют пластика и музыка, строится на прогулках, поездках, открытиях новых, роскошных и удивительных мест - все это гасит скептицизм и недоверие. Сказка говорит о страхе, о смерти, сохраняя при этом дистанцию. Она не должна вызывать у зрителя смертельный ужас или окутывать его нездоровым мраком. Она всегда внушает надежду и благодарность за красоту мира. Действие разворачивается в особом сказочном измерении, за рамками реального времени и любых исторических эпох. Такие условия идеально подходят Кокто: воображаемый им XVII в. создан исключительно его руками и воображением. Фильм не смешивает в себе различные эпохи. Он создает собственную.
       В отличие от того, что произойдет позднее в Орфее, Orphée, непроницаемость реальности не становится преградой для взгляда режиссера. Она, если можно так выразиться, исчезает. Ко всему прочему, Кокто не забывает, что он как поэт превосходно владеет словом. Диалоги, от которых он добивался лаконичности, лапидарности и осмысленности, еще более возвеличиваются голосом и манерой речи Жана Марэ. «Голос калеки, страдающего монстра», как написал Кокто в дневнике фильма. Наконец, Красавица и Чудовище принадлежит к числу тех фильмов, что содержат в себе нечто уникальное, в данном случае уникален невероятный грим Жана Марэ, требовавший 4 часов работы при каждом наложении и причинявший актеру большие страдания.
       N.В. Другие версии: Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1963, США, Эдвард Л. Кап (достаточно вольная экранизация; Чудовище превратилось в оборотня, но, как и в сказке-первоисточнике, поцелуй любви снимает заклятие); Красавица и Чудовище, Beauty and the Beast, 1976, США, Филдер Кук (до крайности блеклый телефильм с Джорджем К. Скоттом и Триш Ван Девир). Существует также чешская версия, снятая в 1979 г. Юраем Херцем.
       БИБЛИОГРАФИЯ: на съемках Кокто вел дневник фильма (Jean Cocteau, La Belle et la Bete, journal d'un film, J.-B. Janin, 1946; Editions du Palimugre, 1946; Editions du Rocher, Monaco, 1958; Editions Rombaldi, 1971). Последнее из перечисленных изданий представляет собой 1-ю часть тома II собрания сочинений Кокто и снабжено иллюстрациями Эдуара Дерми. Книга увлекательна; она дополняет фильм и даже служит его частью. Кокто описывает все аспекты постановки, в особенности - изобразительный стиль, которого он добивался от Алекана: «Алекан подслушал на студии, будто все, что мне кажется восхитительным, считают браком, плохо освещенными кадрами, „творогом“… Люди раз и навсегда решили, что настоящая поэзия должна быть туманна. Но, по моему мнению, поэзия - это точность, цифра, поэтому мне и нужно от Алекана нечто ровно противоположное тому, что слывет поэзией среди идиотов… Бывает, что я освещаю одно лицо больше другого, освещаю комнату больше или меньше положенного, наделяю свечу силою лампы. У Чудовища (в парке) я выбираю сумеречное освещение, которое не вполне подходит под то время суток, когда Чудовище выходит из дома. Я могу даже объединить сумерки с лунным светом, если сочту это нужным. Но я так свободно обращаюсь с реализмом не потому, что создаю волшебную сказку. Фильм - это письмо образами, и я стараюсь пропитать его атмосферой, которая бы больше соответствовала ощущениям, нежели фактам». Кокто описывает также всевозможные болезни (карбункул, экзема), одолевавшие его в это время и вынудившие его сделать перерыв в съемках (Марэ тоже был болен, а Мила Парели попала в аварию). При чтении книги фильм предстает своеобразным приключением, духовным переживанием и сложным, но логичным следствием внутренних археологических раскопок. «Моя работа сродни работе археолога. Фильм уже существует (заранее). Я должен лишь найти его во мраке, где он дремлет, пробиться заступом и киркой. Бывает, что я наношу ему повреждения в спешке. Но неповрежденные участки сияют белизной мрамора». Между прочим, немногие режиссеры сохраняли такую трезвость, оценки фильма во время работы над ним и после ее окончания: «Теперь, глядя со стороны, я понимаю, что ритм моего фильма - ритм рассказа. Я рассказываю. Кажется, будто я спрятался за экраном и говорю оттуда: итак, произошло то-то и то-то. Нельзя сказать, что персонажи живут: они проживают рассказанную жизнь». Сценарий и диалоги фильма опубликованы в Америке в двуязычном издании (Robert М. Hammond. New York, 1970). Это режиссерский сценарий, где тщательно отмечены все изменения, привнесенные в окончательный фильм. Хэммонд впервые подтверждает существование целого ряда сцен (вырезанных во Франции), о которых упоминает Кокто в дневнике. В этих сценах мы видим, как Людовик и Авенан переодеваются в женские платья и выдают себя за Фелицию и Аделаиду, чтобы выманить деньги у суконщика. Как ни странно, американская копия, виденная Хэммондом, заканчивается этим необъяснимым набором сцен. Наконец, весь фильм целиком был реконструирован при помощи фоторепродукций в серии «Bibliotheque des classiques du cinema» (Balland, 1975).

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > La Belle et la Bête

  • 10 Gone with the Wind

       1939 - CШA (222 мин)
         Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат - MGM)
         Реж. ВИКТОР ФЛЕМИНГ
         Сцен. Сидни Хауард по одноименному роману Маргарет Митчелл
         Опер. Эрнест Холлер (Technicolor)
         Муз. Макс Стайнер
         Дек. Уильям Кэмерон Мензис
         В ролях Кларк Гейбл (Ретт Батлер), Вивьен Ли (Скарлетт О'Хара), Лесли Хауард (Эшли Уилкс), Оливия де Хэвилленд (Мелани Хэмилтон), Хэтти Макдэниэл (Матушка), Томас Митчелл (Джералд О'Хара), Барбара О'Нил (миссис О'Хара), Лора Хоуп Крюс (тетя Топ-топ Хэмилтон), Гарри Дэвенпорт (доктор Мид), Она Мансон (Белль Уотлинг), Эвелин Киз (Сьюлин О'Хара), Энн Разерфорд (Кэррин О'Хара), Баттерфлай Маккуин (Присси), Эдди Эндерсон (дядя Питер), Джейн Дарвелл (Мейбелл Мерриуэзер), Виктор Джори (Джонас Уилкерсон), Якима Канутт (дезертир), Джордж Ривз (Брент Тарлтон), Фред Крейн (Стюарт Тарлтон).
       После того, как 11 южных штатов откололись от северных и объединились в Конфедерацию, в Атланте все ждут войны и говорят только о ней. Но у Скарлетт О'Хары, кокетливой и жизнерадостной старшей дочери Джералда О'Хары, владельца поместья «Тара», и без того хватает забот. Она обеспокоена грядущей свадьбой бывшего возлюбленного Эшли Уилкса с ее кузиной Мелани. На пикнике, устроенном Эшли в своем владении под названием «Двенадцать дубов», Скарлетт, готовая на все, лишь бы расстроить этот брак, признается Эшли в любви и, когда он ее отвергает, тут же дает ему пощечину. Ретт Батлер, гость с несколько скандальной репутацией (его якобы прогнали из Уэст-Пойнта, он якобы «обесчестил» юную девушку и не пожелал жениться, и т. д.), случайно оказывается свидетелем этой сцены, что приводит Скарлетт в ярость. Сообщают о начале войны. В отличие от других гостей, Ретт не считает победу Юга делом решенным. По его мнению, Север лучше вооружен и готов к затяжным боям. Скарлетт из вызова принимает предложение руки и сердца от младшего брата Мелани Чарлза Хэмилтона, и две свадьбы, ее и Эшли с Мелани, справляются одновременно, перед самым отбытием молодых мужей на фронт.
       В самом начале войны Чарлз умирает от пневмонии. Скарлетт, молодая вдова, ненавидит черный цвет. Она следует совету матери и едет с Мелани в Атланту. Там она думает воспользоваться ситуацией, чтобы завоевать Эшли. На балу в пользу военного госпиталя Ретт, покрытый воинской славой, танцует со Скарлетт и платит за это организаторшам вечера 150 долларов золотом. Он хочет услышать от Скарлетт, что она его любит. «Ни за что!» - восклицает та. Битва при Геттисбёрге приводит к огромным потерям южан. Ретт разозлен всеобщей неорганизованностью и уверен, что Юг не оправится от поражения. Приехав на 3 дня в увольнительную, Эшли просит Скарлетт присмотреть за Мелани. которая, по своей природной доброте, не замечает интриг соперницы. Скарлетт снова признается Эшли в любви - и снова напрасно.
       Бои приближаются к городу; в нем становится опасно. Раненые толпятся в госпитале, где не хватает лекарств, в том числе - хлороформа. Скарлетт мутит при виде ампутации без наркоза, она выходит на улицу и сталкивается с Реттом, который предлагает ей уехать с ним за границу. Пораженная, но в глубине души польщенная этим предложением, которое она не может принять - разве не поклялась она ухаживать за беременной Мелани? - Скарлетт уходит от него. 35 дней Атланта под грохот пушек выдерживает осаду, но северяне скоро вступят в город. Скарлетт отправляется за доктором Мидом, чтобы тот принял роды у Мелани. Она приходит на вокзал и видит там тысячи раненых и мертвых людей, лежащих прямо на полу. Доктор не может бросить больных и умирающих. Скарлетт сама вместе с туповатой чернокожей рабыней принимает роды у Мелани. После рождения ребенка она зовет Ретта, обходящего злачные места города, и просит отвезти в «Тару» ее, Мелани и молодую рабыню.
       Повозка Ретта, где сидят три женщины и младенец, проезжает мимо горящих складов. На полпути Ретт, охваченный состраданием к проигравшим, уходит к братьям по оружию. Он целует Скарлетт, но та отвечает пощечиной; она потрясена тем, что он бросает ее на обочине. Однако Ретт знает, что у нее железная воля и что она своего добьется. Ей в самом деле удается довезти Мелани и ребенка до «Тары». Поместье разорено. Мать Скарлетт умерла от тифа. Ее отец сошел с ума. Северяне разграбили поместье, и Скарлетт, изнуренная голодом, клянется, что пойдет на все - станет врать, воровать, мошенничать и убивать, если придется, - но никогда больше не будет голодать.
       Скарлетт и две ее сестры не покладая рук работают на плантации, восстанавливают хозяйство и выращивают хлопок. Скарлетт убивает солдата-мародера, проникшего в дом. Юг капитулирует. Война окончена. Эшли возвращается домой. Ему кажется, что в этом мире для него больше нет места. Скарлетт по-прежнему любит его и хочет уехать с ним в Мексику. Но как он может бросить Мелани и ребенка? Отец Скарлетт гонится за бригадным генералом, пытавшимся приобрести «Тару» по смешной цене, падает с лошади и разбивается насмерть. Скарлетт необходимо как можно скорее раздобыть 300 долларов, чтобы уплатить налог на недвижимость. Она приходит к Ретту, но того держат под арестом победители-северяне, надеясь присвоить его состояние. Обстоятельства мешают Ретту выручить Скарлетт. Чтобы спасти «Тару», Скарлетт выходит замуж за жениха своей сестры, владельца процветающего магазина.
       Скарлетт развивает лесопилку мужа, где трудятся каторжники. Однажды на дороге на нее нападают двое бродяг - бывшие северяне. Ее спасает негр. Против нападавших организуется поисковая партия. Ретт обеспечивает алиби Эшли, который мог попасть под арест за участие в ней. Муж Скарлетт погибает. Ретт делает ей предложение. Они едут справлять медовый месяц в Новый Орлеан. На деньги Ретта «Тару» отстраивают заново; кроме того, Скарлетт строит роскошный особняк в Атланте.
       Скарлетт рожает ребенка. Она не хочет больше иметь детей из страха подурнеть и запрещает Ретту входить к ней в спальню. Ретт ищет утешения в объятиях проститутки Белль Уотлинг. Ретт воспитывает свою дочь Бонни по всем правилам и традициям хорошего общества, чтобы когда-нибудь она смогла в него войти. Скарлетт все чаще замечают в обществе Эшли, и городские сплетницы начинают об этом судачить. Ретт не сомневается, что его жена по-прежнему любит Эшли, но заставляет ее пойти на бал в свою честь, чтобы она не потеряла лицо. В этот вечер Ретт на одну ночь вновь становится любовником Скарлетт. На следующий день он объявляет, что собирается подать на развод, и увозит Бонни в Лондон. Когда та просит вернуться к матери, он привозит ее обратно в «Тару».
       Скарлетт беременна. Ссорясь с Реттом, она падает с большой парадной лестницы и теряет ребенка. Катаясь на пони, Бонни перепрыгивает через препятствие, падает и разбивается на глазах у родителей. Эта новая трагедия наносит последний удар по браку Скарлетт и Ретта. Мелани снова беременна. Она знает, что идет на очень большой риск, и умирает после безуспешных попыток примирить супругов. Видя безутешную скорбь Эшли, Скарлетт наконец понимает, что он всю жизнь любил только одну женщину: Мелани. Ретт хочет уйти. Скарлетт пытается его удержать. «Что же станет со мной?» - спрашивает она. «Честно говоря, милая, мне на это плевать», - бросает он, уходя. Оставшись в одиночестве, Скарлетт понимает, что отец был прав, когда говорил, что в ее жизни есть только «Тара». Она решает вернуться в поместье, не теряя надежды, что однажды туда же вернется и Ретт.
       ► Унесенные ветром кажется типичным образцом голливудского кино только тем, кто плохо знаком с Голливудом. Это вовсе не образец и не следствие методов и законов, традиционных для «фабрики грез»; скорее - исключение из них, величавое, карикатурное и довольно уродливое, если вспомнить историю его создания. Феноменальный зрительский успех придал этому исключению масштабы легенды. Впрочем, все, что нам известно об успехе книги и о начальных стадиях работы над фильмом, позволяет предположить, что триумф картины стал логичным и почти неизбежным следствием триумфа романа-первоисточника. Однако успех Унесенных ветром не ослабевает (что доказал повторный прокат в 1947, 1961, 1968 гг.), и это - уже заслуга самого фильма. Предполагается, что к 1956 г. картину посмотрели 100 млн зрителей. Начиная с 1978 г., когда телеканал «CBS» выкупил права на фильм на 20 лет за 35 млн долларов - сумма, побившая все рекорды, - количество зрителей не поддается подсчету.
       Человеком, несущим главную ответственность за все достоинства и недостатки фильма на всех этапах его создания - и, в некоторой степени, автором фильма - следует считать Дэйвида О. Селзника. Уже одно это аномально для голливудской системы. Разумеется, продюсеры оказывали решающее влияние на выбор сюжетов, материала и на масштаб будущего фильма, однако мало кто из них с таким же упорством, как Селзник, рвался через подставных лиц выступать в роли сценариста и режиссера. Зачастую он довольно грубо вторгался на поле деятельности своих сотрудников. Даже в финансовых вопросах он правил бал в одиночку и на стадии подготовки и съемок не сумел договориться со студией «MGM», которая в итоге занималась только прокатом фильма. Хотя об этом вечно разгораются дискуссии и полемики, почти все - с некоторыми оговорками - согласны в том, что лучшие голливудские фильмы принадлежат к разряду авторского кино, где автором в большинстве случаев выступает режиссер. Это ни в коем случае не отрицает роли коллективного творчества в создании фильмов, и Унесенные ветром на разных стадиях своего создания подтвердили этот принцип, доведя его почти до абсурда. Над фильмом работали полтора десятка сценаристов и 3 режиссера-постановщика. Среди сценаристов стоит назвать Сидни Хауарда (единственного, чье имя попало в титры), Оливера Г.П. Гэрретта, Бена Хекта, Джона ван Друтена, Джона Болдерстона, Джо Сверлинга, Ф. Скотта Фицджералда, Барбару Кеон, Уилбура Г. Курца, Вэла Льютона, Чарлза Макартура, Джона Ли Мэйина, Доналда Огдена Стюарта и, конечно же, самого Дэйвида О. Селзника. Первоначальная версия сценария была написана Сидни Хауардом, который не смог насладиться плодами своей работы, ибо погиб на своей ферме в августе 1939 г. Скотт Фицджералд - самый знаменитый сценарист картины, но в окончательный монтаж, кажется, не попала ни одна из написанных им сцен, и весь его вклад - тем не менее, значительный - состоял в том, чтобы после поправок Гэрретта вернуть ход сюжета в русло, более соответствующее роману-первоисточнику.
       С того момента, как Селзник приобрел права на экранизацию (июнь 1936 г.), и до 1-го съемочного дня (26 января 1939 г.) режиссером фильма считался Кьюкор, который активно участвовал в подготовке. (Отметим, что сцену пожара на оружейных складах в Атланте Кьюкор и художник-постановщик Уильям Кэмерон Мензис сняли в декабре 1938 г., до официального начала съемок, причем на площадке использовались 7 камер.) Кьюкор покинул режиссерское кресло через 2 недели после начала съемок (13 февраля 1939 г.). Причины его отставки-увольнения многочисленны и сложны. Много говорили о том, что Кьюкор, типичный «женский режиссер», не нравился Кларку Гейблу, который считал, что его персонаж задвинут вглубь по сравнению с героиней Вивьен Ли. С другой стороны, Кьюкор одобрил сценарий Сидни Хауарда и был очень недоволен изменениями, внесенными в него Гэрреттом и Барбарой Кеон по просьбе Селзника, а также все более частым вмешательством последнего в режиссерскую работу. Сам же Селзник критиковал Кьюкора за чересчур изнеженный стиль. Сняв несколько сцен (в том числе благотворительного бала), Кьюкор уступил место Виктору Флемингу, выбранному Гейблом из 3–4 имен, предложенных Селзником. Вивьен Ли и Оливия де Хэвилленд были так огорчены отстранением Кьюкора, что продолжали тайком от Флеминга и друг от друга ходить к нему на репетиции и следовать его советам. 1 мая 1939 г. Флеминга, чье здоровье не справлялось с нагрузками при работе над этой гигантской картиной, заменил Сэм Вуд. Вуд проработал на фильме до конца июня; ему приписывают где-то полчаса в итоговом монтаже, включая сцену, где Скарлетт убивает мародера, а также знаменитый эпизод с ранеными на вокзале Атланты. Втроем Кьюкор, Флеминг и Вуд отсняли в общей сложности 88 часов материала, из которого проявлена была примерно треть. В группе тоже происходили изменения; 30 марта оператор-постановщик Ли Гармс был заменен Эрнестом Холлером (который указан в титрах один).
       В период Флеминга решающее воздействие на сценарий оказывали Бен Хект, Джон ван Друтен и Джон Болдерстон. Селзник изобрел принцип, крепко утвердившийся впоследствии: выделять разными цветами все исправления и дополнения, внесенные в сценарий соавторами. С тех пор сценарий Унесенных ветром получил прозвище «rainbow script» («радужный сценарий»). В какой-то момент зашла речь даже о том, чтобы привлечь к работе писателя-юмориста и актера Роберта Бенчли. Эта новость вызвала хохот у Маргарет Митчелл, которая принципиально отказывалась участвовать в работе над экранизацией своей книги. Митчелл сказала, что не видит причин, почему бы не позвать на помощь Граучо Маркса, Уильяма Фолкнера или Эрскина Колдуэлла. Этот избыточный «коллективизм», которому так противился Кьюкор, несомненно, оказал самое вредное влияние на сценарий. Он привел фильм к какому-то новому жанру, в котором наиболее полно раскрывается личность Селзника (особенно если сравнить Унесенных ветром с Дуэлью под солнцем, Duel in the Sun и Предана земле, Gone to Earth, другими его фильмами, наделенными исступленностью, пылкостью, сочным лиризмом, которых полностью лишена эта картина). В действительности Унесенных ветром можно рассматривать как гигантский роман с фотоиллюстрациями на историческом фоне; в его основе - отношения на грани любви и страсти, романтические и безнадежные, страдающие от нескончаемых споров, доходящих до крайней жестокости. В 1-й части (до возвращения в «Тару») сюжет еще сохраняет относительную драматургическую цельность, но 2-я до бесконечности повторяет тему разлада и поражения в отношениях Ретта и Скарлетт. Финал ничуть не убедителен и, по сути, совсем не похож на финал; фабула с тем же успехом может продолжаться новыми попытками Скарлетт вернуть Ретта.
       Этот фотороман в определенный момент начинает течь, как река; повторяющееся сопоставление событий не подчиняется общей динамике целого, но, кажется, постоянно ускользает из-под контроля авторов. И этим тоже Унесенные ветром заметно выбиваются из общего ряда крупных голливудских постановок, плотная и безупречная драматургия которых до сих пор восхищает зрителей. Жанр, сложившийся в результате из превратностей и перипетий съемочного периода, а также под влиянием изменчивых желаний Селзника, относится одновременно и к мелодраме, и к исторической хронике; это гибрид, жанровое ответвление с характерной неуверенной драматургией, вялым и словно бы разжиженным повествованием, которое приобретет громадную популярность с наступлением эры телевидения. Унесенные ветром - не столько образцовый пример голливудского величия, сколько прототип тех бесчисленных телесериалов, которые несколько лет спустя заполонят телеэкраны и превратят кинематограф в не что иное или попросту его убьют.
       При всем вышесказанном фильм не может оставить зрителя равнодушным. Его самая сильная сторона - актерская игра или, вернее, точный выбор исполнителей. После того как Селзник купил права на экранизацию, выбор идеальных актеров на роли Ретта и Скарлетт превратился в публичное мероприятие почти национального масштаба. Большинство поклонников в письмах отстаивали кандидатуру Кларка Гейбла на роль Ретта, и, можно сказать, в определенной степени его выбрала публика (при том что на роль рассматривались, помимо прочих, Эррол Флинн, Гэри Купер, Роналд Коулмен, Уорнер Бэкстер и Фредрик Марч). Выбор Скарлетт оказался намного сложнее. Назовем лишь нескольких актрис, чьи имена упоминались в этой связи; многие (включая самых именитых) участвовали в пробах на роль: Бетти Дэйвис, Кэтрин Хепбёрн, Полетт Годдерд, Лана Тёрнер, Энн Шеридан, Фрэнсес Ди, Таллула Бэнкхед (она также рассматривалась на роль Белль Уотлинг, которая, совершенно очевидно, подошла бы ей намного больше), Маргарет Саллаван, Джин Артур, Сьюзен Хейуорд, Джоан Кроуфорд, Айрин Данн, Клодетт Кольбер, Джоан Беннетт, Лоретта Янг и даже Люсиль Болл. В конце концов, Селзник остановился на кандидатуре Вивьен Ли, предложенной его братом Майроном. Выбор оказался смелым (Вивьен Ли была англичанкой и, в основном, театральной актрисой), оригинальным и совершенно оправданным. Выбор актрисы на роль Мелани вызвал меньше колебаний. Джоан Фонтэйн, полная дурных предчувствий, отказалась от роли и посоветовала взять на роль ее сестру, Оливию де Хэвилленд. (Среди прочих кандидатур были Джералдина Фицджералд, Андреа Лидз, Энн Ширли, Присцилла Лейн, Кэтрин Локк и Марша Хант, игравшая Мелани всего один день).
       Из всех исполнителей крупных ролей не на своем месте кажется только Лесли Хауард, за весь фильм ни разу не снимающий с лица маску флегматичного, вечно скучающего британца. В этой роли было бы гораздо приятнее посмотреть на Рэндолфа Скотта, Рея Милленда, Мелвина Дагласа или Лью Эйрза, которые назывались в качестве вероятных претендентов. Впрочем, Лесли Хауард согласился на роль с большой неохотой, лишь потому, что Селзник обещал ему совместную работу с Ингрид Бергман в американском ремейке Интермеццо, Intermezzo, 1939 (актриса играла в шведском оригинале режиссера Густава Моландера). Селзник даже назначил Лесли Хауарда помощником продюсера фильма, зная, что актер собирался расширить поле своей деятельности в кино. Актеры для эпизодических ролей были подобраны с той же маниакальной и дотошной кропотливостью, в итоге целиком себя оправдавшей. Они тоже придают цельность фильму.
       Еще одно немалое достоинство картины - использование трехцветного формата «Technicolor», всего лишь за 4 года до этого впервые примененного в полнометражном кино. Поиски пластических средств в огромном количестве сцен западают в память больше, чем происходящие события. Благодаря множеству художественных находок - таких, напр., как кроваво-красные тона, доминирующие в сцене с Реттом и Скарлетт на лестнице, - искусственность сюжета и персонажей меняет тональность и фильм временами становится даже изысканным, выходя за рамки заурядного бульварного сюжета. Хотя бы с этой точки зрения фильм обладает определенной алхимией, которая - пусть далее на подсознательном уровне - может как-то объяснить его многолетний успех. Не сохранил ли он где-то в глубине себя отпечаток вкуса Кьюкора, который так много времени потратил на его подготовку? Один из главных парадоксов этого фильма заключается в том, что наиболее творческая фаза его создания, вполне вероятно, выпала на период до начала съемок. Как бы то ни было, тем, кто хочет прочувствовать специфическую поэтичность Юга в этот период его истории, романтическую силу и содержательность событий, которые происходили в то время, следует обратиться к совсем другой картине, а именно - к великолепной Банде ангелов, Band of Angels, снятой Раулем Уолшем 18 лет спустя.
       БИБЛИОГРАФИЯ: Унесенные ветром - фильм, о съемках которого осталось наибольшее количество свидетельств, однако до недавних пор единственный сценарий, доступный в печати, к несчастью, не совпадал с окончательной версией картины, но представлял собой смесь из различных версий, которая, в случае переноса ее на экран, по словам издателя, длилась бы около 5 часов. Книга, опубликованная в Лондоне издательством «Lorrimer», содержит интересное предисловие Эндрю Синклера. О создании фильма см. Gavin Lambert, GWTW, the Making of Gone With the Wind, Atlantic, Little, Brown. 1973; переиздание - Bantam Books, 1976; Gerald Gardner, Harriet Nodell Gardner, Pictorial History of Gone With the Wind, Bonanza Books, 1983; Roland Flamini, Scarlett, Rhett and a Cast of Thousands, New York, MacMillan, 1975; Jacques Zimmer, Autant en emporte le vent, J'ai lu, 1988. См. также коллективный том «Gone With the Wind as Book and Film», ed. Richard Harwell, University of South Caroline Press, затем - New York, Paragon House Publishers, 1987. Конечно же, не забудем «Воспоминания» Селзника (David О. Selznick, Memos, Ramsay), а также главу, посвященную фильму, в книге Роналда Хейвера «Голливуд Дэйвида О. Селзника» (Ronald Haver, David О. Selznick's Hollywood, Knopf, New York, 1980) - самом роскошном издании о кино, опубликованном на сегодняшний день. Увлекательный 130-мин документальный фильм Унесенные ветром. Создание легенды (Gone With the Wind. The Making of the Legend, 1988), спродюсированный семьей Селзника и снятый Дэйвидом Хинтоном, рассказывает историю рождения и съемок фильма. Режиссерский сценарий картины опубликован по случаю ее 50-летнего юбилея в декабре 1989 г. нью-йоркским издательством «Delta».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Gone with the Wind

  • 11 модульный центр обработки данных (ЦОД)

    1. modular data center

     

    модульный центр обработки данных (ЦОД)
    -
    [Интент]

    Параллельные тексты EN-RU

    [ http://loosebolts.wordpress.com/2008/12/02/our-vision-for-generation-4-modular-data-centers-one-way-of-getting-it-just-right/]

    [ http://dcnt.ru/?p=9299#more-9299]

    Data Centers are a hot topic these days. No matter where you look, this once obscure aspect of infrastructure is getting a lot of attention. For years, there have been cost pressures on IT operations and this, when the need for modern capacity is greater than ever, has thrust data centers into the spotlight. Server and rack density continues to rise, placing DC professionals and businesses in tighter and tougher situations while they struggle to manage their IT environments. And now hyper-scale cloud infrastructure is taking traditional technologies to limits never explored before and focusing the imagination of the IT industry on new possibilities.

    В настоящее время центры обработки данных являются широко обсуждаемой темой. Куда ни посмотришь, этот некогда малоизвестный аспект инфраструктуры привлекает все больше внимания. Годами ИТ-отделы испытывали нехватку средств и это выдвинуло ЦОДы в центр внимания, в то время, когда необходимость в современных ЦОДах стала как никогда высокой. Плотность серверов и стоек продолжают расти, все больше усложняя ситуацию для специалистов в области охлаждения и организаций в их попытках управлять своими ИТ-средами. И теперь гипермасштабируемая облачная инфраструктура подвергает традиционные технологии невиданным ранее нагрузкам, и заставляет ИТ-индустрию искать новые возможности.

    At Microsoft, we have focused a lot of thought and research around how to best operate and maintain our global infrastructure and we want to share those learnings. While obviously there are some aspects that we keep to ourselves, we have shared how we operate facilities daily, our technologies and methodologies, and, most importantly, how we monitor and manage our facilities. Whether it’s speaking at industry events, inviting customers to our “Microsoft data center conferences” held in our data centers, or through other media like blogging and white papers, we believe sharing best practices is paramount and will drive the industry forward. So in that vein, we have some interesting news to share.

    В компании MicroSoft уделяют большое внимание изучению наилучших методов эксплуатации и технического обслуживания своей глобальной инфраструктуры и делятся результатами своих исследований. И хотя мы, конечно, не раскрываем некоторые аспекты своих исследований, мы делимся повседневным опытом эксплуатации дата-центров, своими технологиями и методологиями и, что важнее всего, методами контроля и управления своими объектами. Будь то доклады на отраслевых событиях, приглашение клиентов на наши конференции, которые посвящены центрам обработки данных MicroSoft, и проводятся в этих самых дата-центрах, или использование других средств, например, блоги и спецификации, мы уверены, что обмен передовым опытом имеет первостепенное значение и будет продвигать отрасль вперед.

    Today we are sharing our Generation 4 Modular Data Center plan. This is our vision and will be the foundation of our cloud data center infrastructure in the next five years. We believe it is one of the most revolutionary changes to happen to data centers in the last 30 years. Joining me, in writing this blog are Daniel Costello, my director of Data Center Research and Engineering and Christian Belady, principal power and cooling architect. I feel their voices will add significant value to driving understanding around the many benefits included in this new design paradigm.

    Сейчас мы хотим поделиться своим планом модульного дата-центра четвертого поколения. Это наше видение и оно будет основанием для инфраструктуры наших облачных дата-центров в ближайшие пять лет. Мы считаем, что это одно из самых революционных изменений в дата-центрах за последние 30 лет. Вместе со мной в написании этого блога участвовали Дэниел Костелло, директор по исследованиям и инжинирингу дата-центров, и Кристиан Белади, главный архитектор систем энергоснабжения и охлаждения. Мне кажется, что их авторитет придаст больше веса большому количеству преимуществ, включенных в эту новую парадигму проектирования.

    Our “Gen 4” modular data centers will take the flexibility of containerized servers—like those in our Chicago data center—and apply it across the entire facility. So what do we mean by modular? Think of it like “building blocks”, where the data center will be composed of modular units of prefabricated mechanical, electrical, security components, etc., in addition to containerized servers.

    Was there a key driver for the Generation 4 Data Center?

    Наши модульные дата-центры “Gen 4” будут гибкими с контейнерами серверов – как серверы в нашем чикагском дата-центре. И гибкость будет применяться ко всему ЦОД. Итак, что мы подразумеваем под модульностью? Мы думаем о ней как о “строительных блоках”, где дата-центр будет состоять из модульных блоков изготовленных в заводских условиях электрических систем и систем охлаждения, а также систем безопасности и т.п., в дополнение к контейнеризованным серверам.
    Был ли ключевой стимул для разработки дата-центра четвертого поколения?


    If we were to summarize the promise of our Gen 4 design into a single sentence it would be something like this: “A highly modular, scalable, efficient, just-in-time data center capacity program that can be delivered anywhere in the world very quickly and cheaply, while allowing for continued growth as required.” Sounds too good to be true, doesn’t it? Well, keep in mind that these concepts have been in initial development and prototyping for over a year and are based on cumulative knowledge of previous facility generations and the advances we have made since we began our investments in earnest on this new design.

    Если бы нам нужно было обобщить достоинства нашего проекта Gen 4 в одном предложении, это выглядело бы следующим образом: “Центр обработки данных с высоким уровнем модульности, расширяемости, и энергетической эффективности, а также возможностью постоянного расширения, в случае необходимости, который можно очень быстро и дешево развертывать в любом месте мира”. Звучит слишком хорошо для того чтобы быть правдой, не так ли? Ну, не забывайте, что эти концепции находились в процессе начальной разработки и создания опытного образца в течение более одного года и основываются на опыте, накопленном в ходе развития предыдущих поколений ЦОД, а также успехах, сделанных нами со времени, когда мы начали вкладывать серьезные средства в этот новый проект.

    One of the biggest challenges we’ve had at Microsoft is something Mike likes to call the ‘Goldilock’s Problem’. In a nutshell, the problem can be stated as:

    The worst thing we can do in delivering facilities for the business is not have enough capacity online, thus limiting the growth of our products and services.

    Одну из самых больших проблем, с которыми приходилось сталкиваться Майкрософт, Майк любит называть ‘Проблемой Лютика’. Вкратце, эту проблему можно выразить следующим образом:

    Самое худшее, что может быть при строительстве ЦОД для бизнеса, это не располагать достаточными производственными мощностями, и тем самым ограничивать рост наших продуктов и сервисов.

    The second worst thing we can do in delivering facilities for the business is to have too much capacity online.

    А вторым самым худшим моментом в этой сфере может слишком большое количество производственных мощностей.

    This has led to a focus on smart, intelligent growth for the business — refining our overall demand picture. It can’t be too hot. It can’t be too cold. It has to be ‘Just Right!’ The capital dollars of investment are too large to make without long term planning. As we struggled to master these interesting challenges, we had to ensure that our technological plan also included solutions for the business and operational challenges we faced as well.
    So let’s take a high level look at our Generation 4 design

    Это заставило нас сосредоточиваться на интеллектуальном росте для бизнеса — refining our overall demand picture. Это не должно быть слишком горячим. И это не должно быть слишком холодным. Это должно быть ‘как раз, таким как надо!’ Нельзя делать такие большие капиталовложения без долгосрочного планирования. Пока мы старались решить эти интересные проблемы, мы должны были гарантировать, что наш технологический план будет также включать решения для коммерческих и эксплуатационных проблем, с которыми нам также приходилось сталкиваться.
    Давайте рассмотрим наш проект дата-центра четвертого поколения

    Are you ready for some great visuals? Check out this video at Soapbox. Click here for the Microsoft 4th Gen Video.

    It’s a concept video that came out of my Data Center Research and Engineering team, under Daniel Costello, that will give you a view into what we think is the future.

    From a configuration, construct-ability and time to market perspective, our primary goals and objectives are to modularize the whole data center. Not just the server side (like the Chicago facility), but the mechanical and electrical space as well. This means using the same kind of parts in pre-manufactured modules, the ability to use containers, skids, or rack-based deployments and the ability to tailor the Redundancy and Reliability requirements to the application at a very specific level.


    Посмотрите это видео, перейдите по ссылке для просмотра видео о Microsoft 4th Gen:

    Это концептуальное видео, созданное командой отдела Data Center Research and Engineering, возглавляемого Дэниелом Костелло, которое даст вам наше представление о будущем.

    С точки зрения конфигурации, строительной технологичности и времени вывода на рынок, нашими главными целями и задачами агрегатирование всего дата-центра. Не только серверную часть, как дата-центр в Чикаго, но также системы охлаждения и электрические системы. Это означает применение деталей одного типа в сборных модулях, возможность использования контейнеров, салазок, или стоечных систем, а также возможность подстраивать требования избыточности и надежности для данного приложения на очень специфичном уровне.

    Our goals from a cost perspective were simple in concept but tough to deliver. First and foremost, we had to reduce the capital cost per critical Mega Watt by the class of use. Some applications can run with N-level redundancy in the infrastructure, others require a little more infrastructure for support. These different classes of infrastructure requirements meant that optimizing for all cost classes was paramount. At Microsoft, we are not a one trick pony and have many Online products and services (240+) that require different levels of operational support. We understand that and ensured that we addressed it in our design which will allow us to reduce capital costs by 20%-40% or greater depending upon class.


    Нашими целями в области затрат были концептуально простыми, но трудно реализуемыми. В первую очередь мы должны были снизить капитальные затраты в пересчете на один мегаватт, в зависимости от класса резервирования. Некоторые приложения могут вполне работать на базе инфраструктуры с резервированием на уровне N, то есть без резервирования, а для работы других приложений требуется больше инфраструктуры. Эти разные классы требований инфраструктуры подразумевали, что оптимизация всех классов затрат имеет преобладающее значение. В Майкрософт мы не ограничиваемся одним решением и располагаем большим количеством интерактивных продуктов и сервисов (240+), которым требуются разные уровни эксплуатационной поддержки. Мы понимаем это, и учитываем это в своем проекте, который позволит нам сокращать капитальные затраты на 20%-40% или более в зависимости от класса.

    For example, non-critical or geo redundant applications have low hardware reliability requirements on a location basis. As a result, Gen 4 can be configured to provide stripped down, low-cost infrastructure with little or no redundancy and/or temperature control. Let’s say an Online service team decides that due to the dramatically lower cost, they will simply use uncontrolled outside air with temperatures ranging 10-35 C and 20-80% RH. The reality is we are already spec-ing this for all of our servers today and working with server vendors to broaden that range even further as Gen 4 becomes a reality. For this class of infrastructure, we eliminate generators, chillers, UPSs, and possibly lower costs relative to traditional infrastructure.

    Например, некритичные или гео-избыточные системы имеют низкие требования к аппаратной надежности на основе местоположения. В результате этого, Gen 4 можно конфигурировать для упрощенной, недорогой инфраструктуры с низким уровнем (или вообще без резервирования) резервирования и / или температурного контроля. Скажем, команда интерактивного сервиса решает, что, в связи с намного меньшими затратами, они будут просто использовать некондиционированный наружный воздух с температурой 10-35°C и влажностью 20-80% RH. В реальности мы уже сегодня предъявляем эти требования к своим серверам и работаем с поставщиками серверов над еще большим расширением диапазона температур, так как наш модуль и подход Gen 4 становится реальностью. Для подобного класса инфраструктуры мы удаляем генераторы, чиллеры, ИБП, и, возможно, будем предлагать более низкие затраты, по сравнению с традиционной инфраструктурой.

    Applications that demand higher level of redundancy or temperature control will use configurations of Gen 4 to meet those needs, however, they will also cost more (but still less than traditional data centers). We see this cost difference driving engineering behavioral change in that we predict more applications will drive towards Geo redundancy to lower costs.

    Системы, которым требуется более высокий уровень резервирования или температурного контроля, будут использовать конфигурации Gen 4, отвечающие этим требованиям, однако, они будут также стоить больше. Но все равно они будут стоить меньше, чем традиционные дата-центры. Мы предвидим, что эти различия в затратах будут вызывать изменения в методах инжиниринга, и по нашим прогнозам, это будет выражаться в переходе все большего числа систем на гео-избыточность и меньшие затраты.

    Another cool thing about Gen 4 is that it allows us to deploy capacity when our demand dictates it. Once finalized, we will no longer need to make large upfront investments. Imagine driving capital costs more closely in-line with actual demand, thus greatly reducing time-to-market and adding the capacity Online inherent in the design. Also reduced is the amount of construction labor required to put these “building blocks” together. Since the entire platform requires pre-manufacture of its core components, on-site construction costs are lowered. This allows us to maximize our return on invested capital.

    Еще одно достоинство Gen 4 состоит в том, что он позволяет нам разворачивать дополнительные мощности, когда нам это необходимо. Как только мы закончим проект, нам больше не нужно будет делать большие начальные капиталовложения. Представьте себе возможность более точного согласования капитальных затрат с реальными требованиями, и тем самым значительного снижения времени вывода на рынок и интерактивного добавления мощностей, предусматриваемого проектом. Также снижен объем строительных работ, требуемых для сборки этих “строительных блоков”. Поскольку вся платформа требует предварительного изготовления ее базовых компонентов, затраты на сборку также снижены. Это позволит нам увеличить до максимума окупаемость своих капиталовложений.
    Мы все подвергаем сомнению

    In our design process, we questioned everything. You may notice there is no roof and some might be uncomfortable with this. We explored the need of one and throughout our research we got some surprising (positive) results that showed one wasn’t needed.

    В своем процессе проектирования мы все подвергаем сомнению. Вы, наверное, обратили внимание на отсутствие крыши, и некоторым специалистам это могло не понравиться. Мы изучили необходимость в крыше и в ходе своих исследований получили удивительные результаты, которые показали, что крыша не нужна.
    Серийное производство дата центров


    In short, we are striving to bring Henry Ford’s Model T factory to the data center. http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Ford#Model_T. Gen 4 will move data centers from a custom design and build model to a commoditized manufacturing approach. We intend to have our components built in factories and then assemble them in one location (the data center site) very quickly. Think about how a computer, car or plane is built today. Components are manufactured by different companies all over the world to a predefined spec and then integrated in one location based on demands and feature requirements. And just like Henry Ford’s assembly line drove the cost of building and the time-to-market down dramatically for the automobile industry, we expect Gen 4 to do the same for data centers. Everything will be pre-manufactured and assembled on the pad.

    Мы хотим применить модель автомобильной фабрики Генри Форда к дата-центру. Проект Gen 4 будет способствовать переходу от модели специализированного проектирования и строительства к товарно-производственному, серийному подходу. Мы намерены изготавливать свои компоненты на заводах, а затем очень быстро собирать их в одном месте, в месте строительства дата-центра. Подумайте о том, как сегодня изготавливается компьютер, автомобиль или самолет. Компоненты изготавливаются по заранее определенным спецификациям разными компаниями во всем мире, затем собираются в одном месте на основе спроса и требуемых характеристик. И точно так же как сборочный конвейер Генри Форда привел к значительному уменьшению затрат на производство и времени вывода на рынок в автомобильной промышленности, мы надеемся, что Gen 4 сделает то же самое для дата-центров. Все будет предварительно изготавливаться и собираться на месте.
    Невероятно энергоэффективный ЦОД


    And did we mention that this platform will be, overall, incredibly energy efficient? From a total energy perspective not only will we have remarkable PUE values, but the total cost of energy going into the facility will be greatly reduced as well. How much energy goes into making concrete? Will we need as much of it? How much energy goes into the fuel of the construction vehicles? This will also be greatly reduced! A key driver is our goal to achieve an average PUE at or below 1.125 by 2012 across our data centers. More than that, we are on a mission to reduce the overall amount of copper and water used in these facilities. We believe these will be the next areas of industry attention when and if the energy problem is solved. So we are asking today…“how can we build a data center with less building”?

    А мы упоминали, что эта платформа будет, в общем, невероятно энергоэффективной? С точки зрения общей энергии, мы получим не только поразительные значения PUE, но общая стоимость энергии, затраченной на объект будет также значительно снижена. Сколько энергии идет на производство бетона? Нам нужно будет столько энергии? Сколько энергии идет на питание инженерных строительных машин? Это тоже будет значительно снижено! Главным стимулом является достижение среднего PUE не больше 1.125 для всех наших дата-центров к 2012 году. Более того, у нас есть задача сокращения общего количества меди и воды в дата-центрах. Мы думаем, что эти задачи станут следующей заботой отрасли после того как будет решена энергетическая проблема. Итак, сегодня мы спрашиваем себя…“как можно построить дата-центр с меньшим объемом строительных работ”?
    Строительство дата центров без чиллеров

    We have talked openly and publicly about building chiller-less data centers and running our facilities using aggressive outside economization. Our sincerest hope is that Gen 4 will completely eliminate the use of water. Today’s data centers use massive amounts of water and we see water as the next scarce resource and have decided to take a proactive stance on making water conservation part of our plan.

    Мы открыто и публично говорили о строительстве дата-центров без чиллеров и активном использовании в наших центрах обработки данных технологий свободного охлаждения или фрикулинга. Мы искренне надеемся, что Gen 4 позволит полностью отказаться от использования воды. Современные дата-центры расходуют большие объемы воды и так как мы считаем воду следующим редким ресурсом, мы решили принять упреждающие меры и включить экономию воды в свой план.

    By sharing this with the industry, we believe everyone can benefit from our methodology. While this concept and approach may be intimidating (or downright frightening) to some in the industry, disclosure ultimately is better for all of us.

    Делясь этим опытом с отраслью, мы считаем, что каждый сможет извлечь выгоду из нашей методологией. Хотя эта концепция и подход могут показаться пугающими (или откровенно страшными) для некоторых отраслевых специалистов, раскрывая свои планы мы, в конечном счете, делаем лучше для всех нас.

    Gen 4 design (even more than just containers), could reduce the ‘religious’ debates in our industry. With the central spine infrastructure in place, containers or pre-manufactured server halls can be either AC or DC, air-side economized or water-side economized, or not economized at all (though the sanity of that might be questioned). Gen 4 will allow us to decommission, repair and upgrade quickly because everything is modular. No longer will we be governed by the initial decisions made when constructing the facility. We will have almost unlimited use and re-use of the facility and site. We will also be able to use power in an ultra-fluid fashion moving load from critical to non-critical as use and capacity requirements dictate.

    Проект Gen 4 позволит уменьшить ‘религиозные’ споры в нашей отрасли. Располагая базовой инфраструктурой, контейнеры или сборные серверные могут оборудоваться системами переменного или постоянного тока, воздушными или водяными экономайзерами, или вообще не использовать экономайзеры. Хотя можно подвергать сомнению разумность такого решения. Gen 4 позволит нам быстро выполнять работы по выводу из эксплуатации, ремонту и модернизации, поскольку все будет модульным. Мы больше не будем руководствоваться начальными решениями, принятыми во время строительства дата-центра. Мы сможем использовать этот дата-центр и инфраструктуру в течение почти неограниченного периода времени. Мы также сможем применять сверхгибкие методы использования электрической энергии, переводя оборудование в режимы критической или некритической нагрузки в соответствии с требуемой мощностью.
    Gen 4 – это стандартная платформа

    Finally, we believe this is a big game changer. Gen 4 will provide a standard platform that our industry can innovate around. For example, all modules in our Gen 4 will have common interfaces clearly defined by our specs and any vendor that meets these specifications will be able to plug into our infrastructure. Whether you are a computer vendor, UPS vendor, generator vendor, etc., you will be able to plug and play into our infrastructure. This means we can also source anyone, anywhere on the globe to minimize costs and maximize performance. We want to help motivate the industry to further innovate—with innovations from which everyone can reap the benefits.

    Наконец, мы уверены, что это будет фактором, который значительно изменит ситуацию. Gen 4 будет представлять собой стандартную платформу, которую отрасль сможет обновлять. Например, все модули в нашем Gen 4 будут иметь общепринятые интерфейсы, четко определяемые нашими спецификациями, и оборудование любого поставщика, которое отвечает этим спецификациям можно будет включать в нашу инфраструктуру. Независимо от того производите вы компьютеры, ИБП, генераторы и т.п., вы сможете включать свое оборудование нашу инфраструктуру. Это означает, что мы также сможем обеспечивать всех, в любом месте земного шара, тем самым сводя до минимума затраты и максимальной увеличивая производительность. Мы хотим создать в отрасли мотивацию для дальнейших инноваций – инноваций, от которых каждый сможет получать выгоду.
    Главные характеристики дата-центров четвертого поколения Gen4

    To summarize, the key characteristics of our Generation 4 data centers are:

    Scalable
    Plug-and-play spine infrastructure
    Factory pre-assembled: Pre-Assembled Containers (PACs) & Pre-Manufactured Buildings (PMBs)
    Rapid deployment
    De-mountable
    Reduce TTM
    Reduced construction
    Sustainable measures

    Ниже приведены главные характеристики дата-центров четвертого поколения Gen 4:

    Расширяемость;
    Готовая к использованию базовая инфраструктура;
    Изготовление в заводских условиях: сборные контейнеры (PAC) и сборные здания (PMB);
    Быстрота развертывания;
    Возможность демонтажа;
    Снижение времени вывода на рынок (TTM);
    Сокращение сроков строительства;
    Экологичность;

    Map applications to DC Class

    We hope you join us on this incredible journey of change and innovation!

    Long hours of research and engineering time are invested into this process. There are still some long days and nights ahead, but the vision is clear. Rest assured however, that we as refine Generation 4, the team will soon be looking to Generation 5 (even if it is a bit farther out). There is always room to get better.


    Использование систем электропитания постоянного тока.

    Мы надеемся, что вы присоединитесь к нам в этом невероятном путешествии по миру изменений и инноваций!

    На этот проект уже потрачены долгие часы исследований и проектирования. И еще предстоит потратить много дней и ночей, но мы имеем четкое представление о конечной цели. Однако будьте уверены, что как только мы доведем до конца проект модульного дата-центра четвертого поколения, мы вскоре начнем думать о проекте дата-центра пятого поколения. Всегда есть возможность для улучшений.

    So if you happen to come across Goldilocks in the forest, and you are curious as to why she is smiling you will know that she feels very good about getting very close to ‘JUST RIGHT’.

    Generations of Evolution – some background on our data center designs

    Так что, если вы встретите в лесу девочку по имени Лютик, и вам станет любопытно, почему она улыбается, вы будете знать, что она очень довольна тем, что очень близко подошла к ‘ОПИМАЛЬНОМУ РЕШЕНИЮ’.
    Поколения эволюции – история развития наших дата-центров

    We thought you might be interested in understanding what happened in the first three generations of our data center designs. When Ray Ozzie wrote his Software plus Services memo it posed a very interesting challenge to us. The winds of change were at ‘tornado’ proportions. That “plus Services” tag had some significant (and unstated) challenges inherent to it. The first was that Microsoft was going to evolve even further into an operations company. While we had been running large scale Internet services since 1995, this development lead us to an entirely new level. Additionally, these “services” would span across both Internet and Enterprise businesses. To those of you who have to operate “stuff”, you know that these are two very different worlds in operational models and challenges. It also meant that, to achieve the same level of reliability and performance required our infrastructure was going to have to scale globally and in a significant way.

    Мы подумали, что может быть вам будет интересно узнать историю первых трех поколений наших центров обработки данных. Когда Рэй Оззи написал свою памятную записку Software plus Services, он поставил перед нами очень интересную задачу. Ветра перемен двигались с ураганной скоростью. Это окончание “plus Services” скрывало в себе какие-то значительные и неопределенные задачи. Первая заключалась в том, что Майкрософт собиралась в еще большей степени стать операционной компанией. Несмотря на то, что мы управляли большими интернет-сервисами, начиная с 1995 г., эта разработка подняла нас на абсолютно новый уровень. Кроме того, эти “сервисы” охватывали интернет-компании и корпорации. Тем, кому приходится всем этим управлять, известно, что есть два очень разных мира в области операционных моделей и задач. Это также означало, что для достижения такого же уровня надежности и производительности требовалось, чтобы наша инфраструктура располагала значительными возможностями расширения в глобальных масштабах.

    It was that intense atmosphere of change that we first started re-evaluating data center technology and processes in general and our ideas began to reach farther than what was accepted by the industry at large. This was the era of Generation 1. As we look at where most of the world’s data centers are today (and where our facilities were), it represented all the known learning and design requirements that had been in place since IBM built the first purpose-built computer room. These facilities focused more around uptime, reliability and redundancy. Big infrastructure was held accountable to solve all potential environmental shortfalls. This is where the majority of infrastructure in the industry still is today.

    Именно в этой атмосфере серьезных изменений мы впервые начали переоценку ЦОД-технологий и технологий вообще, и наши идеи начали выходить за пределы общепринятых в отрасли представлений. Это была эпоха ЦОД первого поколения. Когда мы узнали, где сегодня располагается большинство мировых дата-центров и где находятся наши предприятия, это представляло весь опыт и навыки проектирования, накопленные со времени, когда IBM построила первую серверную. В этих ЦОД больше внимания уделялось бесперебойной работе, надежности и резервированию. Большая инфраструктура была призвана решать все потенциальные экологические проблемы. Сегодня большая часть инфраструктуры все еще находится на этом этапе своего развития.

    We soon realized that traditional data centers were quickly becoming outdated. They were not keeping up with the demands of what was happening technologically and environmentally. That’s when we kicked off our Generation 2 design. Gen 2 facilities started taking into account sustainability, energy efficiency, and really looking at the total cost of energy and operations.

    Очень быстро мы поняли, что стандартные дата-центры очень быстро становятся устаревшими. Они не поспевали за темпами изменений технологических и экологических требований. Именно тогда мы стали разрабатывать ЦОД второго поколения. В этих дата-центрах Gen 2 стали принимать во внимание такие факторы как устойчивое развитие, энергетическая эффективность, а также общие энергетические и эксплуатационные.

    No longer did we view data centers just for the upfront capital costs, but we took a hard look at the facility over the course of its life. Our Quincy, Washington and San Antonio, Texas facilities are examples of our Gen 2 data centers where we explored and implemented new ways to lessen the impact on the environment. These facilities are considered two leading industry examples, based on their energy efficiency and ability to run and operate at new levels of scale and performance by leveraging clean hydro power (Quincy) and recycled waste water (San Antonio) to cool the facility during peak cooling months.

    Мы больше не рассматривали дата-центры только с точки зрения начальных капитальных затрат, а внимательно следили за работой ЦОД на протяжении его срока службы. Наши объекты в Куинси, Вашингтоне, и Сан-Антонио, Техас, являются образцами наших ЦОД второго поколения, в которых мы изучали и применяли на практике новые способы снижения воздействия на окружающую среду. Эти объекты считаются двумя ведущими отраслевыми примерами, исходя из их энергетической эффективности и способности работать на новых уровнях производительности, основанных на использовании чистой энергии воды (Куинси) и рециклирования отработанной воды (Сан-Антонио) для охлаждения объекта в самых жарких месяцах.

    As we were delivering our Gen 2 facilities into steel and concrete, our Generation 3 facilities were rapidly driving the evolution of the program. The key concepts for our Gen 3 design are increased modularity and greater concentration around energy efficiency and scale. The Gen 3 facility will be best represented by the Chicago, Illinois facility currently under construction. This facility will seem very foreign compared to the traditional data center concepts most of the industry is comfortable with. In fact, if you ever sit around in our container hanger in Chicago it will look incredibly different from a traditional raised-floor data center. We anticipate this modularization will drive huge efficiencies in terms of cost and operations for our business. We will also introduce significant changes in the environmental systems used to run our facilities. These concepts and processes (where applicable) will help us gain even greater efficiencies in our existing footprint, allowing us to further maximize infrastructure investments.

    Так как наши ЦОД второго поколения строились из стали и бетона, наши центры обработки данных третьего поколения начали их быстро вытеснять. Главными концептуальными особенностями ЦОД третьего поколения Gen 3 являются повышенная модульность и большее внимание к энергетической эффективности и масштабированию. Дата-центры третьего поколения лучше всего представлены объектом, который в настоящее время строится в Чикаго, Иллинойс. Этот ЦОД будет выглядеть очень необычно, по сравнению с общепринятыми в отрасли представлениями о дата-центре. Действительно, если вам когда-либо удастся побывать в нашем контейнерном ангаре в Чикаго, он покажется вам совершенно непохожим на обычный дата-центр с фальшполом. Мы предполагаем, что этот модульный подход будет способствовать значительному повышению эффективности нашего бизнеса в отношении затрат и операций. Мы также внесем существенные изменения в климатические системы, используемые в наших ЦОД. Эти концепции и технологии, если применимо, позволят нам добиться еще большей эффективности наших существующих дата-центров, и тем самым еще больше увеличивать капиталовложения в инфраструктуру.

    This is definitely a journey, not a destination industry. In fact, our Generation 4 design has been under heavy engineering for viability and cost for over a year. While the demand of our commercial growth required us to make investments as we grew, we treated each step in the learning as a process for further innovation in data centers. The design for our future Gen 4 facilities enabled us to make visionary advances that addressed the challenges of building, running, and operating facilities all in one concerted effort.

    Это определенно путешествие, а не конечный пункт назначения. На самом деле, наш проект ЦОД четвертого поколения подвергался серьезным испытаниям на жизнеспособность и затраты на протяжении целого года. Хотя необходимость в коммерческом росте требовала от нас постоянных капиталовложений, мы рассматривали каждый этап своего развития как шаг к будущим инновациям в области дата-центров. Проект наших будущих ЦОД четвертого поколения Gen 4 позволил нам делать фантастические предположения, которые касались задач строительства, управления и эксплуатации объектов как единого упорядоченного процесса.

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Русско-английский словарь нормативно-технической терминологии > модульный центр обработки данных (ЦОД)

  • 12 modular data center

    1. модульный центр обработки данных (ЦОД)

     

    модульный центр обработки данных (ЦОД)
    -
    [Интент]

    Параллельные тексты EN-RU

    [ http://loosebolts.wordpress.com/2008/12/02/our-vision-for-generation-4-modular-data-centers-one-way-of-getting-it-just-right/]

    [ http://dcnt.ru/?p=9299#more-9299]

    Data Centers are a hot topic these days. No matter where you look, this once obscure aspect of infrastructure is getting a lot of attention. For years, there have been cost pressures on IT operations and this, when the need for modern capacity is greater than ever, has thrust data centers into the spotlight. Server and rack density continues to rise, placing DC professionals and businesses in tighter and tougher situations while they struggle to manage their IT environments. And now hyper-scale cloud infrastructure is taking traditional technologies to limits never explored before and focusing the imagination of the IT industry on new possibilities.

    В настоящее время центры обработки данных являются широко обсуждаемой темой. Куда ни посмотришь, этот некогда малоизвестный аспект инфраструктуры привлекает все больше внимания. Годами ИТ-отделы испытывали нехватку средств и это выдвинуло ЦОДы в центр внимания, в то время, когда необходимость в современных ЦОДах стала как никогда высокой. Плотность серверов и стоек продолжают расти, все больше усложняя ситуацию для специалистов в области охлаждения и организаций в их попытках управлять своими ИТ-средами. И теперь гипермасштабируемая облачная инфраструктура подвергает традиционные технологии невиданным ранее нагрузкам, и заставляет ИТ-индустрию искать новые возможности.

    At Microsoft, we have focused a lot of thought and research around how to best operate and maintain our global infrastructure and we want to share those learnings. While obviously there are some aspects that we keep to ourselves, we have shared how we operate facilities daily, our technologies and methodologies, and, most importantly, how we monitor and manage our facilities. Whether it’s speaking at industry events, inviting customers to our “Microsoft data center conferences” held in our data centers, or through other media like blogging and white papers, we believe sharing best practices is paramount and will drive the industry forward. So in that vein, we have some interesting news to share.

    В компании MicroSoft уделяют большое внимание изучению наилучших методов эксплуатации и технического обслуживания своей глобальной инфраструктуры и делятся результатами своих исследований. И хотя мы, конечно, не раскрываем некоторые аспекты своих исследований, мы делимся повседневным опытом эксплуатации дата-центров, своими технологиями и методологиями и, что важнее всего, методами контроля и управления своими объектами. Будь то доклады на отраслевых событиях, приглашение клиентов на наши конференции, которые посвящены центрам обработки данных MicroSoft, и проводятся в этих самых дата-центрах, или использование других средств, например, блоги и спецификации, мы уверены, что обмен передовым опытом имеет первостепенное значение и будет продвигать отрасль вперед.

    Today we are sharing our Generation 4 Modular Data Center plan. This is our vision and will be the foundation of our cloud data center infrastructure in the next five years. We believe it is one of the most revolutionary changes to happen to data centers in the last 30 years. Joining me, in writing this blog are Daniel Costello, my director of Data Center Research and Engineering and Christian Belady, principal power and cooling architect. I feel their voices will add significant value to driving understanding around the many benefits included in this new design paradigm.

    Сейчас мы хотим поделиться своим планом модульного дата-центра четвертого поколения. Это наше видение и оно будет основанием для инфраструктуры наших облачных дата-центров в ближайшие пять лет. Мы считаем, что это одно из самых революционных изменений в дата-центрах за последние 30 лет. Вместе со мной в написании этого блога участвовали Дэниел Костелло, директор по исследованиям и инжинирингу дата-центров, и Кристиан Белади, главный архитектор систем энергоснабжения и охлаждения. Мне кажется, что их авторитет придаст больше веса большому количеству преимуществ, включенных в эту новую парадигму проектирования.

    Our “Gen 4” modular data centers will take the flexibility of containerized servers—like those in our Chicago data center—and apply it across the entire facility. So what do we mean by modular? Think of it like “building blocks”, where the data center will be composed of modular units of prefabricated mechanical, electrical, security components, etc., in addition to containerized servers.

    Was there a key driver for the Generation 4 Data Center?

    Наши модульные дата-центры “Gen 4” будут гибкими с контейнерами серверов – как серверы в нашем чикагском дата-центре. И гибкость будет применяться ко всему ЦОД. Итак, что мы подразумеваем под модульностью? Мы думаем о ней как о “строительных блоках”, где дата-центр будет состоять из модульных блоков изготовленных в заводских условиях электрических систем и систем охлаждения, а также систем безопасности и т.п., в дополнение к контейнеризованным серверам.
    Был ли ключевой стимул для разработки дата-центра четвертого поколения?


    If we were to summarize the promise of our Gen 4 design into a single sentence it would be something like this: “A highly modular, scalable, efficient, just-in-time data center capacity program that can be delivered anywhere in the world very quickly and cheaply, while allowing for continued growth as required.” Sounds too good to be true, doesn’t it? Well, keep in mind that these concepts have been in initial development and prototyping for over a year and are based on cumulative knowledge of previous facility generations and the advances we have made since we began our investments in earnest on this new design.

    Если бы нам нужно было обобщить достоинства нашего проекта Gen 4 в одном предложении, это выглядело бы следующим образом: “Центр обработки данных с высоким уровнем модульности, расширяемости, и энергетической эффективности, а также возможностью постоянного расширения, в случае необходимости, который можно очень быстро и дешево развертывать в любом месте мира”. Звучит слишком хорошо для того чтобы быть правдой, не так ли? Ну, не забывайте, что эти концепции находились в процессе начальной разработки и создания опытного образца в течение более одного года и основываются на опыте, накопленном в ходе развития предыдущих поколений ЦОД, а также успехах, сделанных нами со времени, когда мы начали вкладывать серьезные средства в этот новый проект.

    One of the biggest challenges we’ve had at Microsoft is something Mike likes to call the ‘Goldilock’s Problem’. In a nutshell, the problem can be stated as:

    The worst thing we can do in delivering facilities for the business is not have enough capacity online, thus limiting the growth of our products and services.

    Одну из самых больших проблем, с которыми приходилось сталкиваться Майкрософт, Майк любит называть ‘Проблемой Лютика’. Вкратце, эту проблему можно выразить следующим образом:

    Самое худшее, что может быть при строительстве ЦОД для бизнеса, это не располагать достаточными производственными мощностями, и тем самым ограничивать рост наших продуктов и сервисов.

    The second worst thing we can do in delivering facilities for the business is to have too much capacity online.

    А вторым самым худшим моментом в этой сфере может слишком большое количество производственных мощностей.

    This has led to a focus on smart, intelligent growth for the business — refining our overall demand picture. It can’t be too hot. It can’t be too cold. It has to be ‘Just Right!’ The capital dollars of investment are too large to make without long term planning. As we struggled to master these interesting challenges, we had to ensure that our technological plan also included solutions for the business and operational challenges we faced as well.
    So let’s take a high level look at our Generation 4 design

    Это заставило нас сосредоточиваться на интеллектуальном росте для бизнеса — refining our overall demand picture. Это не должно быть слишком горячим. И это не должно быть слишком холодным. Это должно быть ‘как раз, таким как надо!’ Нельзя делать такие большие капиталовложения без долгосрочного планирования. Пока мы старались решить эти интересные проблемы, мы должны были гарантировать, что наш технологический план будет также включать решения для коммерческих и эксплуатационных проблем, с которыми нам также приходилось сталкиваться.
    Давайте рассмотрим наш проект дата-центра четвертого поколения

    Are you ready for some great visuals? Check out this video at Soapbox. Click here for the Microsoft 4th Gen Video.

    It’s a concept video that came out of my Data Center Research and Engineering team, under Daniel Costello, that will give you a view into what we think is the future.

    From a configuration, construct-ability and time to market perspective, our primary goals and objectives are to modularize the whole data center. Not just the server side (like the Chicago facility), but the mechanical and electrical space as well. This means using the same kind of parts in pre-manufactured modules, the ability to use containers, skids, or rack-based deployments and the ability to tailor the Redundancy and Reliability requirements to the application at a very specific level.


    Посмотрите это видео, перейдите по ссылке для просмотра видео о Microsoft 4th Gen:

    Это концептуальное видео, созданное командой отдела Data Center Research and Engineering, возглавляемого Дэниелом Костелло, которое даст вам наше представление о будущем.

    С точки зрения конфигурации, строительной технологичности и времени вывода на рынок, нашими главными целями и задачами агрегатирование всего дата-центра. Не только серверную часть, как дата-центр в Чикаго, но также системы охлаждения и электрические системы. Это означает применение деталей одного типа в сборных модулях, возможность использования контейнеров, салазок, или стоечных систем, а также возможность подстраивать требования избыточности и надежности для данного приложения на очень специфичном уровне.

    Our goals from a cost perspective were simple in concept but tough to deliver. First and foremost, we had to reduce the capital cost per critical Mega Watt by the class of use. Some applications can run with N-level redundancy in the infrastructure, others require a little more infrastructure for support. These different classes of infrastructure requirements meant that optimizing for all cost classes was paramount. At Microsoft, we are not a one trick pony and have many Online products and services (240+) that require different levels of operational support. We understand that and ensured that we addressed it in our design which will allow us to reduce capital costs by 20%-40% or greater depending upon class.


    Нашими целями в области затрат были концептуально простыми, но трудно реализуемыми. В первую очередь мы должны были снизить капитальные затраты в пересчете на один мегаватт, в зависимости от класса резервирования. Некоторые приложения могут вполне работать на базе инфраструктуры с резервированием на уровне N, то есть без резервирования, а для работы других приложений требуется больше инфраструктуры. Эти разные классы требований инфраструктуры подразумевали, что оптимизация всех классов затрат имеет преобладающее значение. В Майкрософт мы не ограничиваемся одним решением и располагаем большим количеством интерактивных продуктов и сервисов (240+), которым требуются разные уровни эксплуатационной поддержки. Мы понимаем это, и учитываем это в своем проекте, который позволит нам сокращать капитальные затраты на 20%-40% или более в зависимости от класса.

    For example, non-critical or geo redundant applications have low hardware reliability requirements on a location basis. As a result, Gen 4 can be configured to provide stripped down, low-cost infrastructure with little or no redundancy and/or temperature control. Let’s say an Online service team decides that due to the dramatically lower cost, they will simply use uncontrolled outside air with temperatures ranging 10-35 C and 20-80% RH. The reality is we are already spec-ing this for all of our servers today and working with server vendors to broaden that range even further as Gen 4 becomes a reality. For this class of infrastructure, we eliminate generators, chillers, UPSs, and possibly lower costs relative to traditional infrastructure.

    Например, некритичные или гео-избыточные системы имеют низкие требования к аппаратной надежности на основе местоположения. В результате этого, Gen 4 можно конфигурировать для упрощенной, недорогой инфраструктуры с низким уровнем (или вообще без резервирования) резервирования и / или температурного контроля. Скажем, команда интерактивного сервиса решает, что, в связи с намного меньшими затратами, они будут просто использовать некондиционированный наружный воздух с температурой 10-35°C и влажностью 20-80% RH. В реальности мы уже сегодня предъявляем эти требования к своим серверам и работаем с поставщиками серверов над еще большим расширением диапазона температур, так как наш модуль и подход Gen 4 становится реальностью. Для подобного класса инфраструктуры мы удаляем генераторы, чиллеры, ИБП, и, возможно, будем предлагать более низкие затраты, по сравнению с традиционной инфраструктурой.

    Applications that demand higher level of redundancy or temperature control will use configurations of Gen 4 to meet those needs, however, they will also cost more (but still less than traditional data centers). We see this cost difference driving engineering behavioral change in that we predict more applications will drive towards Geo redundancy to lower costs.

    Системы, которым требуется более высокий уровень резервирования или температурного контроля, будут использовать конфигурации Gen 4, отвечающие этим требованиям, однако, они будут также стоить больше. Но все равно они будут стоить меньше, чем традиционные дата-центры. Мы предвидим, что эти различия в затратах будут вызывать изменения в методах инжиниринга, и по нашим прогнозам, это будет выражаться в переходе все большего числа систем на гео-избыточность и меньшие затраты.

    Another cool thing about Gen 4 is that it allows us to deploy capacity when our demand dictates it. Once finalized, we will no longer need to make large upfront investments. Imagine driving capital costs more closely in-line with actual demand, thus greatly reducing time-to-market and adding the capacity Online inherent in the design. Also reduced is the amount of construction labor required to put these “building blocks” together. Since the entire platform requires pre-manufacture of its core components, on-site construction costs are lowered. This allows us to maximize our return on invested capital.

    Еще одно достоинство Gen 4 состоит в том, что он позволяет нам разворачивать дополнительные мощности, когда нам это необходимо. Как только мы закончим проект, нам больше не нужно будет делать большие начальные капиталовложения. Представьте себе возможность более точного согласования капитальных затрат с реальными требованиями, и тем самым значительного снижения времени вывода на рынок и интерактивного добавления мощностей, предусматриваемого проектом. Также снижен объем строительных работ, требуемых для сборки этих “строительных блоков”. Поскольку вся платформа требует предварительного изготовления ее базовых компонентов, затраты на сборку также снижены. Это позволит нам увеличить до максимума окупаемость своих капиталовложений.
    Мы все подвергаем сомнению

    In our design process, we questioned everything. You may notice there is no roof and some might be uncomfortable with this. We explored the need of one and throughout our research we got some surprising (positive) results that showed one wasn’t needed.

    В своем процессе проектирования мы все подвергаем сомнению. Вы, наверное, обратили внимание на отсутствие крыши, и некоторым специалистам это могло не понравиться. Мы изучили необходимость в крыше и в ходе своих исследований получили удивительные результаты, которые показали, что крыша не нужна.
    Серийное производство дата центров


    In short, we are striving to bring Henry Ford’s Model T factory to the data center. http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Ford#Model_T. Gen 4 will move data centers from a custom design and build model to a commoditized manufacturing approach. We intend to have our components built in factories and then assemble them in one location (the data center site) very quickly. Think about how a computer, car or plane is built today. Components are manufactured by different companies all over the world to a predefined spec and then integrated in one location based on demands and feature requirements. And just like Henry Ford’s assembly line drove the cost of building and the time-to-market down dramatically for the automobile industry, we expect Gen 4 to do the same for data centers. Everything will be pre-manufactured and assembled on the pad.

    Мы хотим применить модель автомобильной фабрики Генри Форда к дата-центру. Проект Gen 4 будет способствовать переходу от модели специализированного проектирования и строительства к товарно-производственному, серийному подходу. Мы намерены изготавливать свои компоненты на заводах, а затем очень быстро собирать их в одном месте, в месте строительства дата-центра. Подумайте о том, как сегодня изготавливается компьютер, автомобиль или самолет. Компоненты изготавливаются по заранее определенным спецификациям разными компаниями во всем мире, затем собираются в одном месте на основе спроса и требуемых характеристик. И точно так же как сборочный конвейер Генри Форда привел к значительному уменьшению затрат на производство и времени вывода на рынок в автомобильной промышленности, мы надеемся, что Gen 4 сделает то же самое для дата-центров. Все будет предварительно изготавливаться и собираться на месте.
    Невероятно энергоэффективный ЦОД


    And did we mention that this platform will be, overall, incredibly energy efficient? From a total energy perspective not only will we have remarkable PUE values, but the total cost of energy going into the facility will be greatly reduced as well. How much energy goes into making concrete? Will we need as much of it? How much energy goes into the fuel of the construction vehicles? This will also be greatly reduced! A key driver is our goal to achieve an average PUE at or below 1.125 by 2012 across our data centers. More than that, we are on a mission to reduce the overall amount of copper and water used in these facilities. We believe these will be the next areas of industry attention when and if the energy problem is solved. So we are asking today…“how can we build a data center with less building”?

    А мы упоминали, что эта платформа будет, в общем, невероятно энергоэффективной? С точки зрения общей энергии, мы получим не только поразительные значения PUE, но общая стоимость энергии, затраченной на объект будет также значительно снижена. Сколько энергии идет на производство бетона? Нам нужно будет столько энергии? Сколько энергии идет на питание инженерных строительных машин? Это тоже будет значительно снижено! Главным стимулом является достижение среднего PUE не больше 1.125 для всех наших дата-центров к 2012 году. Более того, у нас есть задача сокращения общего количества меди и воды в дата-центрах. Мы думаем, что эти задачи станут следующей заботой отрасли после того как будет решена энергетическая проблема. Итак, сегодня мы спрашиваем себя…“как можно построить дата-центр с меньшим объемом строительных работ”?
    Строительство дата центров без чиллеров

    We have talked openly and publicly about building chiller-less data centers and running our facilities using aggressive outside economization. Our sincerest hope is that Gen 4 will completely eliminate the use of water. Today’s data centers use massive amounts of water and we see water as the next scarce resource and have decided to take a proactive stance on making water conservation part of our plan.

    Мы открыто и публично говорили о строительстве дата-центров без чиллеров и активном использовании в наших центрах обработки данных технологий свободного охлаждения или фрикулинга. Мы искренне надеемся, что Gen 4 позволит полностью отказаться от использования воды. Современные дата-центры расходуют большие объемы воды и так как мы считаем воду следующим редким ресурсом, мы решили принять упреждающие меры и включить экономию воды в свой план.

    By sharing this with the industry, we believe everyone can benefit from our methodology. While this concept and approach may be intimidating (or downright frightening) to some in the industry, disclosure ultimately is better for all of us.

    Делясь этим опытом с отраслью, мы считаем, что каждый сможет извлечь выгоду из нашей методологией. Хотя эта концепция и подход могут показаться пугающими (или откровенно страшными) для некоторых отраслевых специалистов, раскрывая свои планы мы, в конечном счете, делаем лучше для всех нас.

    Gen 4 design (even more than just containers), could reduce the ‘religious’ debates in our industry. With the central spine infrastructure in place, containers or pre-manufactured server halls can be either AC or DC, air-side economized or water-side economized, or not economized at all (though the sanity of that might be questioned). Gen 4 will allow us to decommission, repair and upgrade quickly because everything is modular. No longer will we be governed by the initial decisions made when constructing the facility. We will have almost unlimited use and re-use of the facility and site. We will also be able to use power in an ultra-fluid fashion moving load from critical to non-critical as use and capacity requirements dictate.

    Проект Gen 4 позволит уменьшить ‘религиозные’ споры в нашей отрасли. Располагая базовой инфраструктурой, контейнеры или сборные серверные могут оборудоваться системами переменного или постоянного тока, воздушными или водяными экономайзерами, или вообще не использовать экономайзеры. Хотя можно подвергать сомнению разумность такого решения. Gen 4 позволит нам быстро выполнять работы по выводу из эксплуатации, ремонту и модернизации, поскольку все будет модульным. Мы больше не будем руководствоваться начальными решениями, принятыми во время строительства дата-центра. Мы сможем использовать этот дата-центр и инфраструктуру в течение почти неограниченного периода времени. Мы также сможем применять сверхгибкие методы использования электрической энергии, переводя оборудование в режимы критической или некритической нагрузки в соответствии с требуемой мощностью.
    Gen 4 – это стандартная платформа

    Finally, we believe this is a big game changer. Gen 4 will provide a standard platform that our industry can innovate around. For example, all modules in our Gen 4 will have common interfaces clearly defined by our specs and any vendor that meets these specifications will be able to plug into our infrastructure. Whether you are a computer vendor, UPS vendor, generator vendor, etc., you will be able to plug and play into our infrastructure. This means we can also source anyone, anywhere on the globe to minimize costs and maximize performance. We want to help motivate the industry to further innovate—with innovations from which everyone can reap the benefits.

    Наконец, мы уверены, что это будет фактором, который значительно изменит ситуацию. Gen 4 будет представлять собой стандартную платформу, которую отрасль сможет обновлять. Например, все модули в нашем Gen 4 будут иметь общепринятые интерфейсы, четко определяемые нашими спецификациями, и оборудование любого поставщика, которое отвечает этим спецификациям можно будет включать в нашу инфраструктуру. Независимо от того производите вы компьютеры, ИБП, генераторы и т.п., вы сможете включать свое оборудование нашу инфраструктуру. Это означает, что мы также сможем обеспечивать всех, в любом месте земного шара, тем самым сводя до минимума затраты и максимальной увеличивая производительность. Мы хотим создать в отрасли мотивацию для дальнейших инноваций – инноваций, от которых каждый сможет получать выгоду.
    Главные характеристики дата-центров четвертого поколения Gen4

    To summarize, the key characteristics of our Generation 4 data centers are:

    Scalable
    Plug-and-play spine infrastructure
    Factory pre-assembled: Pre-Assembled Containers (PACs) & Pre-Manufactured Buildings (PMBs)
    Rapid deployment
    De-mountable
    Reduce TTM
    Reduced construction
    Sustainable measures

    Ниже приведены главные характеристики дата-центров четвертого поколения Gen 4:

    Расширяемость;
    Готовая к использованию базовая инфраструктура;
    Изготовление в заводских условиях: сборные контейнеры (PAC) и сборные здания (PMB);
    Быстрота развертывания;
    Возможность демонтажа;
    Снижение времени вывода на рынок (TTM);
    Сокращение сроков строительства;
    Экологичность;

    Map applications to DC Class

    We hope you join us on this incredible journey of change and innovation!

    Long hours of research and engineering time are invested into this process. There are still some long days and nights ahead, but the vision is clear. Rest assured however, that we as refine Generation 4, the team will soon be looking to Generation 5 (even if it is a bit farther out). There is always room to get better.


    Использование систем электропитания постоянного тока.

    Мы надеемся, что вы присоединитесь к нам в этом невероятном путешествии по миру изменений и инноваций!

    На этот проект уже потрачены долгие часы исследований и проектирования. И еще предстоит потратить много дней и ночей, но мы имеем четкое представление о конечной цели. Однако будьте уверены, что как только мы доведем до конца проект модульного дата-центра четвертого поколения, мы вскоре начнем думать о проекте дата-центра пятого поколения. Всегда есть возможность для улучшений.

    So if you happen to come across Goldilocks in the forest, and you are curious as to why she is smiling you will know that she feels very good about getting very close to ‘JUST RIGHT’.

    Generations of Evolution – some background on our data center designs

    Так что, если вы встретите в лесу девочку по имени Лютик, и вам станет любопытно, почему она улыбается, вы будете знать, что она очень довольна тем, что очень близко подошла к ‘ОПИМАЛЬНОМУ РЕШЕНИЮ’.
    Поколения эволюции – история развития наших дата-центров

    We thought you might be interested in understanding what happened in the first three generations of our data center designs. When Ray Ozzie wrote his Software plus Services memo it posed a very interesting challenge to us. The winds of change were at ‘tornado’ proportions. That “plus Services” tag had some significant (and unstated) challenges inherent to it. The first was that Microsoft was going to evolve even further into an operations company. While we had been running large scale Internet services since 1995, this development lead us to an entirely new level. Additionally, these “services” would span across both Internet and Enterprise businesses. To those of you who have to operate “stuff”, you know that these are two very different worlds in operational models and challenges. It also meant that, to achieve the same level of reliability and performance required our infrastructure was going to have to scale globally and in a significant way.

    Мы подумали, что может быть вам будет интересно узнать историю первых трех поколений наших центров обработки данных. Когда Рэй Оззи написал свою памятную записку Software plus Services, он поставил перед нами очень интересную задачу. Ветра перемен двигались с ураганной скоростью. Это окончание “plus Services” скрывало в себе какие-то значительные и неопределенные задачи. Первая заключалась в том, что Майкрософт собиралась в еще большей степени стать операционной компанией. Несмотря на то, что мы управляли большими интернет-сервисами, начиная с 1995 г., эта разработка подняла нас на абсолютно новый уровень. Кроме того, эти “сервисы” охватывали интернет-компании и корпорации. Тем, кому приходится всем этим управлять, известно, что есть два очень разных мира в области операционных моделей и задач. Это также означало, что для достижения такого же уровня надежности и производительности требовалось, чтобы наша инфраструктура располагала значительными возможностями расширения в глобальных масштабах.

    It was that intense atmosphere of change that we first started re-evaluating data center technology and processes in general and our ideas began to reach farther than what was accepted by the industry at large. This was the era of Generation 1. As we look at where most of the world’s data centers are today (and where our facilities were), it represented all the known learning and design requirements that had been in place since IBM built the first purpose-built computer room. These facilities focused more around uptime, reliability and redundancy. Big infrastructure was held accountable to solve all potential environmental shortfalls. This is where the majority of infrastructure in the industry still is today.

    Именно в этой атмосфере серьезных изменений мы впервые начали переоценку ЦОД-технологий и технологий вообще, и наши идеи начали выходить за пределы общепринятых в отрасли представлений. Это была эпоха ЦОД первого поколения. Когда мы узнали, где сегодня располагается большинство мировых дата-центров и где находятся наши предприятия, это представляло весь опыт и навыки проектирования, накопленные со времени, когда IBM построила первую серверную. В этих ЦОД больше внимания уделялось бесперебойной работе, надежности и резервированию. Большая инфраструктура была призвана решать все потенциальные экологические проблемы. Сегодня большая часть инфраструктуры все еще находится на этом этапе своего развития.

    We soon realized that traditional data centers were quickly becoming outdated. They were not keeping up with the demands of what was happening technologically and environmentally. That’s when we kicked off our Generation 2 design. Gen 2 facilities started taking into account sustainability, energy efficiency, and really looking at the total cost of energy and operations.

    Очень быстро мы поняли, что стандартные дата-центры очень быстро становятся устаревшими. Они не поспевали за темпами изменений технологических и экологических требований. Именно тогда мы стали разрабатывать ЦОД второго поколения. В этих дата-центрах Gen 2 стали принимать во внимание такие факторы как устойчивое развитие, энергетическая эффективность, а также общие энергетические и эксплуатационные.

    No longer did we view data centers just for the upfront capital costs, but we took a hard look at the facility over the course of its life. Our Quincy, Washington and San Antonio, Texas facilities are examples of our Gen 2 data centers where we explored and implemented new ways to lessen the impact on the environment. These facilities are considered two leading industry examples, based on their energy efficiency and ability to run and operate at new levels of scale and performance by leveraging clean hydro power (Quincy) and recycled waste water (San Antonio) to cool the facility during peak cooling months.

    Мы больше не рассматривали дата-центры только с точки зрения начальных капитальных затрат, а внимательно следили за работой ЦОД на протяжении его срока службы. Наши объекты в Куинси, Вашингтоне, и Сан-Антонио, Техас, являются образцами наших ЦОД второго поколения, в которых мы изучали и применяли на практике новые способы снижения воздействия на окружающую среду. Эти объекты считаются двумя ведущими отраслевыми примерами, исходя из их энергетической эффективности и способности работать на новых уровнях производительности, основанных на использовании чистой энергии воды (Куинси) и рециклирования отработанной воды (Сан-Антонио) для охлаждения объекта в самых жарких месяцах.

    As we were delivering our Gen 2 facilities into steel and concrete, our Generation 3 facilities were rapidly driving the evolution of the program. The key concepts for our Gen 3 design are increased modularity and greater concentration around energy efficiency and scale. The Gen 3 facility will be best represented by the Chicago, Illinois facility currently under construction. This facility will seem very foreign compared to the traditional data center concepts most of the industry is comfortable with. In fact, if you ever sit around in our container hanger in Chicago it will look incredibly different from a traditional raised-floor data center. We anticipate this modularization will drive huge efficiencies in terms of cost and operations for our business. We will also introduce significant changes in the environmental systems used to run our facilities. These concepts and processes (where applicable) will help us gain even greater efficiencies in our existing footprint, allowing us to further maximize infrastructure investments.

    Так как наши ЦОД второго поколения строились из стали и бетона, наши центры обработки данных третьего поколения начали их быстро вытеснять. Главными концептуальными особенностями ЦОД третьего поколения Gen 3 являются повышенная модульность и большее внимание к энергетической эффективности и масштабированию. Дата-центры третьего поколения лучше всего представлены объектом, который в настоящее время строится в Чикаго, Иллинойс. Этот ЦОД будет выглядеть очень необычно, по сравнению с общепринятыми в отрасли представлениями о дата-центре. Действительно, если вам когда-либо удастся побывать в нашем контейнерном ангаре в Чикаго, он покажется вам совершенно непохожим на обычный дата-центр с фальшполом. Мы предполагаем, что этот модульный подход будет способствовать значительному повышению эффективности нашего бизнеса в отношении затрат и операций. Мы также внесем существенные изменения в климатические системы, используемые в наших ЦОД. Эти концепции и технологии, если применимо, позволят нам добиться еще большей эффективности наших существующих дата-центров, и тем самым еще больше увеличивать капиталовложения в инфраструктуру.

    This is definitely a journey, not a destination industry. In fact, our Generation 4 design has been under heavy engineering for viability and cost for over a year. While the demand of our commercial growth required us to make investments as we grew, we treated each step in the learning as a process for further innovation in data centers. The design for our future Gen 4 facilities enabled us to make visionary advances that addressed the challenges of building, running, and operating facilities all in one concerted effort.

    Это определенно путешествие, а не конечный пункт назначения. На самом деле, наш проект ЦОД четвертого поколения подвергался серьезным испытаниям на жизнеспособность и затраты на протяжении целого года. Хотя необходимость в коммерческом росте требовала от нас постоянных капиталовложений, мы рассматривали каждый этап своего развития как шаг к будущим инновациям в области дата-центров. Проект наших будущих ЦОД четвертого поколения Gen 4 позволил нам делать фантастические предположения, которые касались задач строительства, управления и эксплуатации объектов как единого упорядоченного процесса.

    Тематики

    Синонимы

    EN

    Англо-русский словарь нормативно-технической терминологии > modular data center

  • 13 take

    1. [teık] n
    1. 1) захват, взятие; получение
    2) шахм. взятие ( фигуры)
    2. 1) сл. выручка, барыши; сбор ( театральный)
    2) получка
    3. 1) улов ( рыбы)
    2) добыча ( на охоте)
    4. 1) аренда ( земли)
    2) арендованный участок
    5. разг. популярная песенка, пьеса
    6. мед. проф. хорошо принявшаяся прививка
    7. полигр. «урок» наборщика
    8. кино снятый кадр, кинокадр, дубль
    9. мед. пересадка ( кожи)
    10. запись (на пленку и т. п.)

    ♢ give and take - а) взаимные уступки, компромисс; б) обмен любезностями; обмен шутками, колкостями, пикировка

    on the take - корыстный, продажный

    2. [teık] v (took; taken)
    I
    1. брать; хватать

    to take a pencil [a sheet of paper, a spade] - взять карандаш [лист бумаги, лопату]

    to take smth. in one's hand - взять что-л. в руку

    to take smb.'s hand, to take smb. by the hand - взять кого-л. за руку

    to take smb. in one's arms - а) брать кого-л. на руки; б) обнимать кого-л.

    to take smb.'s arm - взять кого-л. под руку

    to take smth. in one's arms - взять что-л. в руки; схватить что-л. руками

    to take smb. to one's arms /to one's breast/ - обнимать кого-л., прижимать кого-л. к груди

    to take smb. by the shoulders - взять /схватить/ кого-л. за плечи

    to take smb. by the throat - взять /схватить/ кого-л. за горло /за глотку/

    to take smth. between one's finger and thumb - взять что-л. двумя пальцами

    to take smth. (up) with a pair of tongs - взять что-л. щипцами

    to take smth. on one's back - взвалить что-л. на спину

    take a sheet of paper from /out of/ the drawer - возьми лист бумаги из ящика стола

    take your bag off the table - снимите /уберите, возьмите/ сумку со стола

    take this table out of the room - уберите /вынесите/ этот стол из комнаты

    2. 1) захватывать; овладевать, завоёвывать

    to take a fortress [a town] (by storm) - брать крепость [город] (штурмом)

    to take prisoners - захватывать /брать/ пленных

    he was taken prisoner - его взяли /он попал/ в плен

    he was taken in the street - его взяли /арестовали/ на улице

    2) ловить

    a rabbit taken in a trap - заяц, попавшийся в капкан

    he managed to take the ball (off the bat) - ему удалось поймать мяч (с биты)

    to take smb. in the act - застать кого-л. на месте преступления

    to take smb. by surprise /off his guard, unawares/ - захватить /застигнуть/ кого-л. врасплох

    to take smb. at his word - поймать кого-л. на слове

    3) разг. овладевать ( женщиной), брать ( женщину)
    4) уносить, сводить в могилу

    pneumonia took him - воспаление лёгких свело его в могилу, он умер от воспаления лёгких

    3. 1) присваивать, брать (без разрешения)

    who has taken my pen? - кто взял мою ручку?

    he takes whatever he can lay his hands on - он пользуется (всем), чем только может, он берёт всё, что под руку подвернётся

    he is always taking other people's ideas - он всегда использует /присваивает себе/ чужие мысли, он всегда пользуется чужими мыслями

    2) (from) отбирать, забирать

    they took his dog from him - они у него забрали /отобрали/ собаку

    4. 1) пользоваться; получать; приобретать

    to take a taxi - брать такси [см. тж. II А 2]

    to take one's part - взять свою часть /долю/ [ср. тж. III А 2)]

    to take a quotation from Shakespeare [from a book] - воспользоваться цитатой из Шекспира [из книги], взять цитату из Шекспира [из книги]

    to take a holiday - а) взять отпуск; when are you taking your holiday? - когда ты идёшь в отпуск?; б) отдыхать; you must take a holiday - вам надо отдохнуть; I am taking a holiday today - я сегодня отдыхаю /не работаю/; сегодня у меня свободный день

    he lived in my house and took my care and nursing - он жил у меня и принимал мои заботы и уход (как должное)

    2) выбирать

    he took the largest piece of cake - он взял себе самый большой кусок пирога

    to take any means to do smth. - использовать любые средства, чтобы сделать что-л.

    which route shall you take? - какой дорогой вы пойдёте /поедете/?

    she is old enough to take her own way - она достаточно взрослая, чтобы самой выбрать свой собственный путь

    3) покупать

    I take bread here - я покупаю /беру/ хлеб здесь

    you will take - 2 lbs. - купишь /возьмёшь/ два фунта (чего-л.)

    I shall take it for $3 - я возьму /куплю/ это за три доллара

    4) выигрывать; брать, бить

    to take a bishop - взять /побить/ слона ( в шахматах)

    he took little by that move - этот ход /шаг/ мало помог /мало что дал/ ему

    5) юр. вступать во владение, наследовать

    according to the will he will take when of age - согласно завещанию он вступит во владение (имуществом) по достижении совершеннолетия

    5. 1) доставать, добывать

    to take the crop - убирать /собирать/ урожай

    2) взимать, собирать; добиваться уплаты

    to take contributions to the Red Cross - собирать пожертвования в пользу Красного Креста

    3) получать, зарабатывать
    6. 1) принимать (что-л.); соглашаться (на что-л.)

    to take an offer [presents] - принимать предложение [подарки]

    to take £50 for the picture - взять /согласиться на/ пятьдесят фунтов за картину

    how much less will you take? - на сколько вы сбавите цену?, сколько вы уступите?

    take what he offers you - возьми /прими/ то, что он тебе предлагает

    I'll take it - ладно, я согласен

    I will take no denial - отказа я не приму; не вздумайте отказываться

    to take smb.'s orders - слушаться кого-л., подчиняться кому-л.

    I am not taking orders from you - я вам не подчиняюсь, я не буду выполнять ваши приказы; ≅ вы мне не указчик

    to take a wager /a bet/ - идти на пари

    to take a dare /a challenge/ - принимать вызов

    2) получать

    take that (and that)! - получай!, вот тебе!

    7. воспринимать, реагировать

    to take smth. coolly [lightly] - относиться к чему-л. спокойно /хладнокровно/ [несерьёзно /беспечно/]

    to take smth. to heart - принимать что-л. (близко) к сердцу

    I wonder how he will take it - интересно, как он к этому отнесётся

    I can't take him [his words] seriously - я не могу принимать его [его слова] всерьёз, я не могу серьёзно относиться к нему [к его словам]

    he took the joke in earnest - он не понял шутки, он принял шутку всерьёз

    he is really kind-hearted if you take him the right way - он, в сущности, добрый человек, если (конечно) правильно его воспринимать

    this is no way to take his behaviour - на его поведение нужно реагировать не так

    take it easy! - а) не волнуйся!; б) смотри на вещи проще!; в) не усердствуй чрезмерно!

    to take things as they are /as one finds them, as they come/ - принимать вещи такими, какие они есть

    to take smth. amiss /ill, in bad part/ - обижаться на что-л.

    you must not take it ill of him - вы не должны сердиться на него; он не хотел вас обидеть

    to take kindly to smb. - дружески /тепло/ отнестись к кому-л. принять участие в ком-л.

    he took kindly to the young author - он принял участие в начинающем писателе, он «пригрел» начинающего писателя

    to take smth. kindly - благожелательно /доброжелательно/ отнестись к чему-л.

    I should take it kindly if you would answer my letter - я буду вам очень благодарен, если вы ответите на моё письмо

    8. 1) понимать; толковать

    I take your meaning - я вас понимаю, я понимаю, что вы хотите сказать

    I [don't] take you - уст. я вас [не] понимаю, я [не] понимаю, что вы хотите сказать

    how did you take his remark? - как вы поняли его замечание?

    to take smb. in the wrong way - неправильно понять кого-л.

    your words may be taken in a bad sense - ваши слова можно истолковать дурно /превратно/

    2) полагать, считать; заключать

    to take the news to be true /as true/ - считать эти сведения верными /соответствующими действительности/

    what time do you take it to be? - как вы думаете /как по-вашему/, сколько сейчас времени?

    how old do you take him to be? - сколько лет вы ему дадите?

    I take it that we are to wait here [to come early] - надо полагать /я так понимаю/, что мы должны ждать здесь [прийти рано]

    let us take it that it is so - предположим, что это так

    3) верить; считать истинным

    (you may) take it from me that he means what he says - поверьте мне, он не шутит /к тому, что он говорит, надо отнестись серьёзно/

    take it from me!, take my word for it - можете мне поверить; уж я-то знаю!, можете не сомневаться!

    we must take it at that - ничего не поделаешь, приходится верить

    9. охватывать, овладевать

    his conscience takes him when he is sober - когда он трезв, его мучают угрызения совести

    what has taken the boy? - что нашло на мальчика?

    he was taken with a fit of coughing [of laughter] - на него напал приступ кашля [смеха]

    to be taken ill /bad/ - заболеть

    10. 1) захватывать, увлекать; нравиться

    to take smb.'s fancy - а) поразить чьё-л. воображение; the story took my fancy - рассказ поразил моё воображение; б) понравиться; her new novel took the fancy of the public - её новый роман понравился читателям

    I was not taken with him - он мне не понравился, он не произвёл на меня (большого) впечатления

    he was very much taken with the idea - он очень увлёкся этой мыслью, он был весь во власти этой идеи

    2) иметь успех, становиться популярным (тж. take on)

    the play didn't take (with the public) - пьеса не имела успеха (у публики)

    11. записывать, регистрировать, протоколировать

    to take dictation - а) писать под диктовку; б) писать диктант

    12. 1) снимать, фотографировать

    to take a photograph of a tower - сфотографировать башню, сделать снимок башни

    he liked to take animals - он любил фотографировать /снимать/ животных

    2) выходить, получаться на фотографии

    he does not take well, he takes badly - он плохо выходит /получается/ на фотографии; он нефотогеничен

    13. использовать в качестве примера

    take the French Revolution - возьмите /возьмём/ (например) Французскую революцию

    take me for example - возьмите меня, например

    14. вмешать

    this car takes only five - в этой машине может поместиться только пять человек

    the typewriter takes large sizes of paper - в эту (пишущую) машинку входит бумага большого формата

    15. 1) требовать; отнимать

    it takes time, means and skill - на это нужно время, средства и умение

    the stuff takes sixty hours in burning - это вещество сгорает за шестьдесят часов

    how long will it take you to translate this article? - сколько времени уйдёт у вас на перевод этой статьи?

    it took him three years to write the book - ему потребовалось три года, чтобы написать книгу [ср. тж. 2)]

    this trip will take a lot of money - на эту поездку уйдёт /потребуется/ много денег

    it takes some pluck to do our work - для нашей работы требуется немало мужества

    it took four men to hold him - потребовалось четыре человека, чтобы его удержать

    it would take volumes to relate - нужны тома, чтобы это рассказать

    it takes a lot of doing - разг. это сделать довольно трудно, это не так-то просто сделать

    the work took some doing - работа потребовала усилий, работа попалась нелёгкая

    it took some finding [explaining] - разг. это было трудно найти /разыскать/ [объяснить]

    he has everything it takes to be a pilot - у него есть все (необходимые) качества (для того), чтобы стать лётчиком

    she's got what it takes - разг. она очень привлекательна, она нравится мужчинам

    2) требовать, нуждаться

    he took two hours to get there - ему потребовалось два часа, чтобы добраться туда; дорога туда отняла у него два часа

    wait for me, I won't take long - подожди меня, я скоро освобожусь

    he took three years to write /in writing/ the book - ему потребовалось три года, чтобы написать книгу [ср. тж. 1)]

    a plural noun takes a plural verb - существительное во множественном числе требует глагола /употребляется с глаголом/ во множественном числе

    16. (in, on) цепляться (за что-л.); застревать, запутываться (в чём-л.)
    17. жениться; выходить замуж

    she wouldn't take him - она не хотела выходить за него замуж, она ему упорно отказывала

    he took to wife Jane Smith - уст. он взял в жёны Джейн Смит

    18. с.-х. принимать

    the cow [the mare] took the bull [the stallion] - корова [кобыла] приняла быка [жеребца]

    19. 1) приниматься

    before the graft has taken - до тех пор, пока прививка не принялась

    2) действовать; приниматься

    the vaccination did not take - оспа не привилась /не принялась/

    the medicine seems to be taking - лекарство, кажется, подействовало

    3) держаться, закрепляться, оставаться

    this ink does not take on glossy paper - этими чернилами нельзя писать на глянцевой бумаге

    20. начинаться, расходиться, набирать силу
    21. 1) амер. схватываться, замерзать
    2) тех. твердеть, схватываться
    22. разг. становиться, делаться

    to take sick - заболеть, захворать; приболеть

    II А
    1. 1) принимать (пищу, лекарство)

    to take an early breakfast [dinner] - рано позавтракать [пообедать]

    will you take tea or coffee? - вы будете пить чай или кофе?

    do you take sugar in your tea? - вы пьёте чай с сахаром?

    I cannot take whiskey - я не могу пить /не выношу/ виски

    he can't take his drink - разг. он не умеет пить

    he can take his drink - разг. у него крепкая голова, он может много выпить

    that's all he ever takes - это всё, что он ест

    to take medicine [pills, sleeping powders] - принимать лекарство [пилюли, снотворное]

    I must take smth. for my headache - мне нужно принять что-л. от головной боли

    to be taken - принимать внутрь, для внутреннего употребления ( надпись на этикетке лекарства)

    2) нюхать ( табак)
    3) клевать, брать ( приманку)

    the fish doesn't take (the bait /the hook/) - рыба не клюёт

    2. ездить (на автобусе, такси и т. п.)

    to take a tram [a taxi] - поехать на трамвае [на такси] [см. тж. I 4, 1)]

    3. 1) снимать, арендовать ( помещение)

    they've taken the large hall for the conference - они сняли большой зал для конференции

    2) нанимать, приглашать (рабочих и т. п.)

    to take smb. as a servant - взять кого-л. в качестве слуги

    he took me into partnership - он сделал меня своим компаньоном, он принял /пригласил/ меня в долю

    he has been taken into the Air Ministry - его взяли /приняли на работу/ в министерство авиации

    3) брать (постояльцев и т. п.)

    to take pupils [lodgers] - брать учеников [постояльцев]

    4. выписывать или регулярно покупать (газеты и т. п.); подписываться (на газету и т. п.)

    which magazines and newspapers do you take? - какие журналы и газеты вы выписываете?

    5. 1) принимать (руководство, обязанности и т. п.); нести (ответственность и т. п.)

    to take control - брать в свои руки руководство /управление/

    to take charge of smb., smth. - взять на себя заботу о ком-л., чём-л.; осуществлять контроль /надзор/ за кем-л., чем-л.

    when I go away she is to take charge of the children - когда я уеду, она будет заботиться о детях

    I don't want to take the blame for what he did - я не хочу отвечать за то, что сделал он; ≅ он виноват, пусть он и отвечает /расхлёбывает/

    I shall take it upon myself to convince him - я беру /возьму/ на себя (задачу) убедить его

    2) вступать (в должность и т. п.)
    3) получать (степень и т. п.)

    to take a degree - получить учёную степень, стать магистром или доктором наук

    to take holy orders - принять духовный сан, стать священником

    6. занимать ( место)

    to take a front [a back] seat - садиться спереди [сзади] [ср. тж. ♢ ]

    take a seat! - садитесь!

    take the chair - садитесь /сядьте/ на (этот) стул [ср. тж. ♢ ]

    7. держаться, двигаться (в каком-л. направлении)

    to take (a little) to the right - брать /держаться/ (немного) правее

    take this street until you come to the big yellow house, then take the first street to the right, go another 100 yards and take the turning on the left - идите по этой улице до большого жёлтого дома, затем сверните в первую улицу направо, пройдите ещё сто ярдов и сверните (за угол) налево

    8. занимать ( позицию); придерживаться (мнения, точки зрения и т. п.)

    to take the attitude of an outsider - занять позицию (стороннего) наблюдателя

    if you take this attitude we shall not come to an agreement - если вы так будете к этому относиться, мы не договоримся /не придём к соглашению/

    to take a strong stand - решительно настаивать на своём, упорно отстаивать свою точку зрения; занять жёсткую позицию

    to take a jaundiced view - отнестись к чему-л. предвзято /предубеждённо, пристрастно/

    to take a practical view of the situation - смотреть на дело /положение/ практически /с практической точки зрения/; трезво смотреть на ситуацию

    9. 1) приобретать, принимать (вид, форму и т. п.)

    a pudding takes its shape from the mould - пудинг принимает форму посуды (в которой он пёкся)

    the word takes a new meaning in this text - в этом тексте слово приобретает новое значение

    this drink takes its flavour from the lemon peel - лимонная корочка придаёт этому напитку особый вкус /привкус/

    2) получать, наследовать (имя, название и т. п.)

    the city of Washington takes its name from George Washington - город Вашингтон назван в честь Джорджа Вашингтона

    this apparatus takes ifs name from the inventor - этот аппарат назван по имени изобретателя

    10. 1) преодолевать (препятствие и т. п.)

    to take a hurdle [a grade] - брать барьер [подъём]

    the horse took the ditch [the fence] - лошадь перепрыгнула через канаву [забор]

    the car took the corner at full speed - машина свернула за угол на полной скорости

    2) выигрывать, побеждать, одерживать верх (в спортивном состязании и т. п.)

    the visiting team took the game 8 to 1 - команда гостей выиграла встречу со счётом 8:1

    3) выигрывать, завоёвывать, брать (приз и т. п.); занимать ( определённое место)

    to take (the) first prize - завоевать /получить/ первую премию

    who took the first place? - кто занял первое место?

    4) поразить ( ворота в крикете)
    11. (into)
    1) посвящать (в тайну и т. п.)

    to take smb. into the secret - посвятить кого-л. в тайну

    to take smb. into one's confidence - оказать доверие /довериться/ кому-л.; поделиться с кем-л.; сделать кого-л. поверенным своих тайн

    we took him into the details - мы ознакомили его с подробностями; мы ввели его в курс дела

    2) принимать (в расчёт и т. п.)

    to take smth. into account /into consideration/ - принять что-л. во внимание, учесть что-л.

    12. 1) изучать (предмет, ремесло)

    I shall take French - я буду изучать французский язык, я буду заниматься французским

    you should take a course in physiology - вам следует заняться физиологией /прослушать курс физиологии/

    2) вести (занятия и т. п.)

    he always takes botany in the park - он всегда проводит занятия по ботанике в парке

    to take the evening service - церк. служить вечерню

    13. определять (размер, расстояние и т. п.); снимать ( показания приборов)

    to take the /a/ temperature - измерять температуру

    to take azimuth - засекать направление, брать азимут

    to take bearings - а) ориентироваться; уяснять обстановку; б) пеленговать

    14. носить, иметь размер (ноги и т. п.)

    what size do you take in shoes? - какой размер обуви вы носите?

    she takes sevens /a seven/ in gloves - она носит седьмой номер перчаток

    15. подвергаться (наказанию и т. п.); нести (потери, урон)

    to take a light [severe] punishment - воен. а) получить лёгкое [серьёзное] повреждение; б) нести незначительные [большие] потери

    to take a direct hit - воен. получить прямое попадание

    16. 1) выдерживать, переносить (неприятности, удары и т. п.)

    I don't know how he can take it - я не знаю, как он (это) выдерживает

    she takes the rough with the smooth - она стойко переносит превратности судьбы

    he always takes what comes to him - он всегда мирится с тем, что есть

    2) (take it) сл. выносить, терпеть

    he can dish it out but he can't take it - он может любого отделать /любому всыпать по первое число/, но сам такого обращения ни от кого не потерпит

    3) (take it) спорт. разг. держать ( удар)
    4) выдерживать (физические нагрузки; о балке и т. п.)
    17. заболеть; заразиться ( болезнью)
    18. поддаваться (отделке, обработке и т. п.)
    19. впитывать, поглощать ( жидкость)
    20. спорт. принимать (подачу, мяч и т. п.)
    II Б
    1. 1) to take to á place направляться куда-л.

    to take to the field - направиться в поле; выйти в поле [ср. тж. ♢ ]

    he took to the road again - он вновь вышел /вернулся/ на дорогу [см. тж. 4, 4)]

    the guerillas took to the mountains - партизаны ушли в горы /скрылись в горах/

    2) to take across smth. пересекать что-л., идти через что-л.
    3) it /smth./ takes somewhere диал. идти, течь и т. п. в каком-л. направлении (о дороге, реке и т. п.)
    2. to take smb., smth. to á place, to smb.
    1) доставлять, относить, отводить, отвозить кого-л., что-л. куда-л., к кому-л.

    to take smb. home - отвезти /отвести, проводить/ кого-л. домой

    may I take you home? - можно мне проводить вас (домой)?

    to take smb. to the hospital - доставить /отвезти/ кого-л. в больницу

    he was taken to the police station - его доставили /отвели/ в полицейский участок

    don't worry, I'll take the book to your father - не беспокойтесь, я отнесу книгу вашему отцу

    it was I who took the news to him - это /именно/ я сообщил ему эту новость

    the butler took the lawyer to the old lady - дворецкий провёл /проводил/ адвоката к старой даме

    2) приводить кого-л. куда-л.

    what took you to the city today? - что привело вас сегодня в город?

    business took him to London - он поехал в Лондон по делу, дела заставили его поехать в Лондон

    3) брать кого-л., что-л. (с собой) куда-л.

    why don't you take the manuscript to the country? - почему бы тебе не взять рукопись с собой в деревню?

    4) выводить, приводить кого-л. куда-л. (о дороге и т. п.)

    where will this road take me? - куда эта дорога выведет меня?

    3. to take smb. for smth. выводить кого-л. (на прогулку и т. п.)

    to take smb. for a ride - взять кого-л. (с собой) на прогулку ( на лошади или на автомобиле) [см. тж. ♢ ]

    4. to take to smth.
    1) пристраститься к чему-л.

    to take to drink /to drinking, to the bottle/ - пристраститься к вину, запить

    2) проявлять интерес, симпатию к чему-л.

    he didn't take to the idea - его эта идея не заинтересовала, ему эта идея не понравилась /не пришлась по вкусу/

    does he take to Latin? - он с удовольствием занимается латынью?

    I took to instant coffee - я полюбил быстрорастворимый кофе, быстрорастворимый кофе пришёлся мне по вкусу

    3) привыкать, приспосабливаться к чему-л.

    fruit trees take badly to the soil - фруктовые деревья плохо акклиматизируются на этой почве

    4) обращаться, прибегать к чему-л.

    the ship was sinking and they had to take to the boats - корабль тонул, и им пришлось воспользоваться лодками

    he took to the road again - он снова пустился в странствия, он вернулся к бродячему образу жизни [см. тж. 1, 1)]

    to take to one's bed - слечь, заболеть

    5) начинать заниматься чем-л.

    to take to literature - заняться литературой, стать писателем

    to take to the stage - поступить в театр, стать актёром

    5. 1) to take to smb. полюбить кого-л., почувствовать к кому-л. симпатию

    they have taken to each other - они понравились друг другу, они потянулись друг к другу

    2) to take against smb. выступать против кого-л.
    6. to take after smb.
    1) походить на кого-л.
    2) подражать

    his followers take after him in this particular - его сторонники следуют его примеру в этом отношении

    7. 1) to take smb., smth. for smb., smth. принимать кого-л., что-л. за кого-л., что-л.

    I am not the person you take me for - я не тот, за кого вы меня принимаете

    do you take me for a fool? - вы принимаете меня за дурака?, вы считаете меня дураком?

    2) to take smb., smth. to be smb., smth. считать кого-л., что-л. кем-л., чем-л., принимать кого-л., что-л. за кого-л., что-л.

    I took him to be an honest man - я принял его за честного человека; он мне показался честным человеком

    do you take me to be a fool? - вы считаете меня дураком?, вы принимаете меня за дурака?

    how old do you take him to be? - как по-вашему, сколько ему лет?

    8. to take smth., smb. off smth., smb.
    1) снимать что-л. с чего-л.

    to take the saucepan off the fire [the lid off the pan] - снять кастрюлю с огня [крышку с кастрюли]

    2) снимать, вычитать что-л. из чего-л.

    to take 3 shillings off the price of smth. - снизить цену на что-л. на три шиллинга

    3) заимствовать что-л. у кого-л., подражать, копировать; пародировать, передразнивать

    her hairdo was taken off a famous actress - причёску она взяла /заимствовала/ у одной известной актрисы

    she takes her manners off him - своими манерами /своим поведением/ она подражает ему

    4) отвлекать что-л., кого-л. от чего-л., кого-л.

    to take smb.'s attention off smth. - отвлечь чьё-л. внимание от чего-л.

    to take smb.'s mind off smth. - отвлечь чьи-л. мысли от чего-л.

    I hope the child will take his mind off his troubles - я надеюсь, (что) ребёнок заставит его забыть неприятности

    to take one's mind off smth. - забыть что-л.

    I can't take my mind off this misfortune - я не могу забыть об этом несчастье

    he couldn't take his eyes off the picture - он не мог оторваться /отвести глаз/ от картины

    to take smb. off his work - отвлекать кого-л. от работы, мешать кому-л. работать

    5) избавлять что-л., кого-л. от чего-л., кого-л.

    he took the responsibility [the blame] off me - он снял с меня ответственность [вину]

    he took him [the responsibility, all the worries] off my hands - он избавил меня от него [от ответственности, от всех хлопот]

    6) отстранять кого-л. от чего-л.

    to take smb. off the job - отстранить кого-л. от работы

    7) вычёркивать, изымать кого-л. из чего-л.

    to take smb. off the list - вычеркнуть /изъять/ кого-л. из списка

    to take a ship off the active list - вычеркнуть корабль из числа действующих

    8) сбивать кого-л. с чего-л.

    the waves took me off my feet - волны сбили меня с ног [ср. тж. ♢ ]

    9. 1) to take smth. from smth. вычитать что-л. из чего-л.

    if we take two from five we'll have tree left - если вычесть два из пяти, останется /в остатке будет/ три

    the storekeeper took a dollar from the price - лавочник сбавил цену на доллар

    2) to take from smth. снижать, ослаблять

    to take from the value of smth. - снижать ценность, стоимость чего-л.

    it doesn't take from the effect of the play - это не ослабляет впечатления, которое производит пьеса

    to take from the merit of smb. - умалять чьи-л. достоинства

    10. to take smth. out of smth.
    1) выносить что-л. откуда-л.

    books must not be taken out of the library - книги нельзя выносить из библиотеки

    2) вынимать что-л. откуда-л.
    3) отвлекать, развлекать кого-л.

    a drive in the country will take her out of herself - поездка за город развлечёт её /отвлечёт её от мрачных мыслей/

    4) устранять кого-л.

    to take smb. out of one's way - устранить кого-л. (со своего пути)

    11. to take smb. through smth.
    1) заставить кого-л. сделать что-л.

    I took him through a book of Livy - я заставил его прочесть (одну) книгу Ливия

    to take smb. through the first two books of English - прочитать с кем-л. первые две английские книги, помочь кому-л. справиться с двумя первыми английскими книгами

    2) заставить кого-л. пройти через что-л.; подвергнуть кого-л. чему-л.
    12. to take smth., smb. down smth. вести что-л., кого-л. вниз по чему-л.

    to take a little boat down the Mississippi - пройти /совершить путешествие/ на маленькой лодке вниз по Миссисипи

    13. to take smth. up to smth. доводить что-л. до какого-л. времени
    14. to take smb. over some place водить кого-л., показывать кому-л. что-л. (обыкн. помещение и т. п.)

    to take smb. over a house [a museum] - показывать кому-л. дом [музей], водить кого-л. по дому [по музею]

    15. to take smb. on /in, across, over/ smth. попадать кому-л. по какому-л. месту, ударять кого-л. по чему-л.

    the blow took me across the arm [over the head] - удар пришёлся мне по руке [по голове]

    16. to take upon oneself to do smth. браться за что-л., брать на себя выполнение чего-л.

    to take upon oneself to distribute food - взять на себя распределение продовольствия

    III А
    1) обыкн. в сочетании с последующим отглагольным существительным выражает единичный акт или кратковременное действие, соответствующее значению существительного:

    to take a walk - погулять; прогуляться, пройтись

    to take a turn - а) повернуть; б) прогуляться, пройтись; покататься, проехаться

    to take a step - шагнуть [ср. тж. 2)]

    to take a run - разбежаться [ср. тж. ♢ ]

    to take a jump /a leap/ - прыгнуть

    to take a nap - вздремнуть; соснуть

    to take a leak - сл. помочиться

    to take a look /a glance/ - взглянуть

    to take a shot - выстрелить [ср. тж. ♢ ]

    to take a risk /a chance/ - рискнуть

    to take (a) breath - а) вдохнуть; б) перевести дыхание; he stopped to take (a) breath - он остановился, чтобы перевести дыхание /передохнуть/

    to take (one's) leave - прощаться, уходить

    to take an examination - сдавать /держать/ экзамен

    to take an oath - а) дать клятву, поклясться; б) воен. принимать присягу

    2) обыкн. в сочетании с существительным выражает действие, носящее общий характер:

    to take action - а) действовать, принимать меры; I felt I had to take action - я чувствовал, что мне необходимо что-то сделать /начать действовать, принять меры/; б) юр. возбуждать судебное дело

    to take steps - принимать меры [ср. тж. 1)]

    what steps did you take to help them? - какие вы приняли меры /что вы предприняли/, чтобы помочь им?

    to take effect - а) возыметь, оказать действие; when the pills took effect - когда пилюли подействовали, б) вступить в силу; the law will take effect next year - закон вступит в силу с будущего года

    to take place - случаться, происходить

    to take part - участвовать, принимать участие [ср. тж. I 4, 1)]

    take post! - по местам!

    to take root - пустить корни, укорениться

    to take hold - а) схватить; he took hold of my arm - он схватил меня за руку; он ухватился за мою руку; б) овладевать; my plane had taken hold upon his fancy - мой план захватил его воображение; the fashion took hold - мода укоренилась

    to take possession - а) стать владельцем, вступить во владение; б) овладеть, захватить

    to take aim /sight/ - прицеливаться

    to take counsel - совещаться; советоваться

    to take advice - а) советоваться, консультироваться; б) следовать совету; take my advice - послушайтесь доброго совета; to take legal advice - брать консультацию у юриста

    to take account - принимать во внимание, учитывать

    you must take account of his illness - вы должны учитывать, что он был болен

    they took advantage of the old woman - они обманули /провели/ эту старую женщину

    to take the privilege - воспользоваться правом /привилегией/

    we take this opportunity of thanking /to thank/ you - мы пользуемся случаем, чтобы поблагодарить вас

    to take interest - интересоваться, проявлять интерес; увлекаться (чем-л.)

    to take pleasure /delight/ - находить удовольствие

    to take pity - проявлять жалость /милосердие/

    to take trouble - стараться, прилагать усилия; брать на себя труд

    she took great pains with her composition - она очень усердно работала над своим сочинением

    to take comfort - успокоиться, утешиться

    to take courage /heart/ - мужаться; воспрянуть духом; приободриться; не унывать

    take courage! - мужайся!, не робей!

    to take cover - прятаться; скрываться

    to take refuge /shelter/ - укрыться, найти убежище

    in his old age he took refuge from his loneliness in his childhood memories - в старости он спасался /находил убежище/ от одиночества в воспоминаниях детства

    to take fire - загораться, воспламеняться

    to take warning - остерегаться; внять предупреждению

    to take notice - замечать; обращать (своё) внимание

    to take heed - а) обращать внимание; замечать; б) быть осторожным, соблюдать осторожность

    to take care - быть осторожным; take care how you behave - смотри, веди себя осторожно

    to take care of smb., smth. - смотреть, присматривать за кем-л., чем-л., заботиться о ком-л., чём-л.

    who will take care of the baby? - кто позаботится о ребёнке?, кто присмотрит за ребёнком?

    to take a liking /a fancy/ to smb. - полюбить кого-л.

    to take a dislike to smb. - невзлюбить кого-л.

    to take the salute - воен. а) отвечать на отдание чести; б) принимать парад

    ♢

    take and - амер. диал. взять и

    I'll take and bounce a rock on your head - вот возьму и тресну тебя камнем по башке

    to take a drop - выпить, подвыпить

    to take (a drop /a glass/) too much - хватить /хлебнуть/ лишнего

    to take the chair - занять председательское место, председательствовать; открыть заседание [ср. тж. II А 6]

    to take the veil - облачиться в одежду монахини; уйти в монастырь

    to take the floor - а) выступать, брать слово; б) пойти танцевать

    to take for granted - считать само собой разумеющимся /не требующим доказательств/; принимать на веру

    to take too much for granted - быть слишком самонадеянным; позволять себе слишком много

    to take smth. to pieces - разобрать что-л.

    to take a stick to smb. - побить /отделать/ кого-л. палкой

    take it or leave it - на ваше усмотрение; как хотите, как угодно

    to take a turn for the better, to take a favourable turn - измениться к лучшему, пойти на лад

    to take a turn for the worse - измениться к худшему, ухудшиться

    to take stock (of smth., smb.) - [см. stock I ♢ ]

    to take it out of smb. - а) утомлять, лишать сил кого-л.; the long climb took it out of me - длинный подъём утомил меня; the heat takes it out of me - от жары я очень устаю жара лишает меня сил; the illness has taken it out of him - он обессилел от болезни; б) отомстить кому-л.; I will take it out of you /of your hide/ - я отомщу тебе за это; это тебе даром не пройдёт, ты мне за это заплатишь, так просто ты не отделаешься; я с тобой рассчитаюсь /расквитаюсь/; he will take it out of me /of my hide/ - он отыграется на мне, он мне отомстит за это

    to take smb.'s measure - а) снимать мерку с кого-л.; б) присматриваться к кому-л.; определять чей-л. характер; в) распознать /раскусить/ кого-л.

    to take sides - присоединиться /примкнуть/ к той или другой стороне

    to take smb.'s side /part/, to take sides /part/ with smb. - стать на /принять/ чью-л. сторону

    to take to one's heels - улизнуть, удрать, дать стрекача, пуститься наутёк

    to take one's hook - смотать удочки, дать тягу

    to take it on the lam - амер. сл. смываться, скрываться; улепётывать

    to take the cake /the biscuit, the bun/ - занять /выйти на/ первое место; получить приз

    it takes the cake! - это превосходит всё!, дальше идти некуда!

    to take off one's hat to smb. - восхищаться кем-л., преклоняться перед кем-л., снимать шляпу перед кем-л.

    to take a back seat - а) отойти на задний план, стушеваться; б) занимать скромное положение; [ср. тж. II А 6]

    to take a run at smth. - попытаться заняться чем-л. [ср. тж. III А 1)]

    to take a shot /a swing/ at smth. /at doing smth./ - попытаться /рискнуть/ сделать что-л. [ср. тж. III А 1)]

    to take liberties with smb. - позволять себе вольности по отношению к кому-л.; быть непозволительно фамильярным с кем-л.

    I am not taking any - ≅ слуга покорный!

    to take one's hair down - разойтись вовсю, разбушеваться

    to take smb. for a ride - прикончить /укокошить/ кого-л. [см. тж. II Б 3]

    to take the starch /the frills/ out of smb. - амер. сбить спесь с кого-л., осадить кого-л.

    to take smth. with a grain of salt - относиться к чему-л. скептически /недоверчиво, критически/

    to take the bit between the /one's/ teeth - закусить удила, пойти напролом

    to take to earth - а) охот. уходить в нору; б) спрятаться, притаиться

    to take a load from /off/ smb.'s mind - снять тяжесть с души у кого-л.

    you've taken a load off my mind - ты снял тяжесть с моей души; у меня от сердца отлегло

    to take a load from /off/ one's feet - сесть

    to take a leaf out of smb.'s book - следовать чьему-л. примеру, подражать кому-л.

    to take a rise out of smb. см. rise I 15

    to take in hand - а) взять в руки, прибрать к рукам; б) взять в свои руки; взяться, браться (за что-л.)

    to take smb. to task см. task I ♢

    to take smb. off his feet - вызвать чей-л. восторг; поразить /увлечь, потрясти/ кого-л. [ср. тж. II Б 8, 8)]

    to take smb. out of his way - доставлять кому-л. лишние хлопоты

    to take it into one's head - вбить /забрать/ себе в голову

    to take one's courage in both hands - набраться храбрости, собраться с духом

    to take exception to smth. - возражать /протестовать/ против чего-л.

    to take the name of God /the Lord's name/ in vain - богохульствовать, кощунствовать; упоминать имя господа всуе

    to take a /one's/ call, to take the curtain - театр. выходить на аплодисменты

    to take the field - а) воен. начинать боевые действия; выступать в поход; б) выйти на поле ( о футбольной команде); [ср. тж. II Б 1, 1)]

    to take in flank [in rear] - воен. атаковать с фланга [с тыла]

    to take out of action - воен. выводить из боя

    take your time! - не спеши(те)!, не торопи(те)сь!

    he took his time over the job - он делал работу медленно /не спеша/

    the devil take him! - чёрт бы его побрал!

    НБАРС > take

  • 14 Napoléon

       1927 – Франция (несколько версий с разной продолжительностью)
         Произв. Société du film Napoléon, Société Générale de Films
         Реж. АБЕЛЬ ГАНС
         Сцен. Абель Ганс
         Опер. Жюль Крюжер
         Худ. Александр Бенуа, Пьер Шильдкнехт, Лушаков, Лурье, Жакути, Мейнхардт, Пименов
         Муз. Артюр Онеггер
         В ролях Альбер Дьёдонне (Наполеон), Жина Манес (Жозефина де Богарне), Владимир Руденко (Наполеон в детстве), Александр Кубицкий (Дантон), Антонен Арто (Марат), Эдмон Ван Даэль (Робеспьер), Абель Ганс (Сен-Жюст), Морис Шуц (Паскаль Паоли), Ашо Шакатуни (Поццо ди Борго), Филипп Эриа (Саличетти), Николя Колин (Тристан Флёри), Аннабелла (Виолина Флёри), Маргерит Ганс (Шарлотта Корде), Сюзанн Бьянкетти (Мария-Антуанетта), Луи Санс (Людовик XVI), Сюзи Вернон (мадам Рекамье), Андре Стандар (мадам Тальен), Пьер Бачефф (Ош), Сильвио Кавичча (Люсьен Бонапарт), Роже Шанталь (Жером Бонапарт), Гарри Кример (Руже де Лиль), Жорж Лампен (Жозеф Бонапарт), Роже Видален (Камиль Демулен), Жан д'Ид (Лябуссьер), Леон Ларив (декан бриеннского коллежа).
       Ниже следует перечень основных эпизодов самой длинной из 2 версий, реставрированных Кевином Браунлоу.
       ЗИМА 1781 г. Битва снежками в бриеннском коллеже. Маленький Наполеон уже проявляет стратегический дар и лидерские качества. Урок географии об островном климате. Наполеона не любят ни учителя, ни товарищи. Его упрекают в гордости и дикарской замкнутости. Единственное утешение он находит в том, чтобы время от времени навещать и гладить орла, живущего у повара Тристана Флёри. Но двое злых мальчишек выпускают орла в небо. В спальне Наполеон бьется со всеми своими товарищами сразу. Масштабное побоище подушками. Наполеон наказан. Заснув у пушечного лафета, Наполеон видит во сне возвращение орла.
       9 ЛЕТ СПУСТЯ. Клуб кордельеров. Члены клуба поклоняются трем богам: Дантону, Марату, Робеспьеру. Лейтенант рейнской армии Руже де Лиль приносит песню собственного сочинения – «Марсельезу». Дантон, а вслед за ним и все присутствующие (кроме Марата и Робеспьера) начинают подпевать. Наполеон поздравляет Руже де Лиля. Наполеон живет в бедности в Париже. Однажды он встречает Жозефину де Богарне, приехавшую с друзьями навестить знаменитого предсказателя. Тот говорит Жозефине, что она станет королевой. Из окон комнаты Наполеон наблюдает за событиями 10 августа 1792 г. (взятие дворца Тюильри). Король и королева предстают перед Национальным собранием. На улице Наполеон видит головы, поднятые на пиках. Он говорит об отвращении резней, о своей ненависти к человеческой трусости и эгоизму. Он смотрит на текст «Декларации прав человека и гражданина», висящий в рамочке на стене его комнаты.
       Вместе с сестрой Элизой Наполеон возвращается к родным на Корсику, но с ужасом узнает, что Паоли собирается продать остров англичанам. Он заявляет, что, пока он жив, этому не бывать. Он скрывается в горной пещере. Поццо ди Борго, прокурор Корсики и секретарь Паоли, поднимает население против Наполеона и назначает награду за его поимку. Братья Наполеона Люсьен и Жозеф идут к Кальви просить помощи у французов. Многие поддерживают союз с Испанией и Италией, но Наполеон восклицает: «Наша мать – Франция!» Паоли объявляет Франции войну. Наполеон врывается в здание Совета с французским триколором в руках. Долгая погоня на лошадях. Наполеон прыгает в лодку и ставит флаг вместо паруса.
       26 мая 1793 г. дом, в котором живет семья Наполеона, сгорает дотла. Семья скрывается в лесах. Параллельные сцены бури, терзающей лодку Наполеона, и несколько иной бури, разразившейся в Конвенте во время Террора. Наполеона подбирает корабль Люсьена и Жозефа под названием «Случай». Братья отправляются за другими родственниками. Теперь у Наполеона и его семьи есть только одна родина – Франция. «Случай» замечен английским кораблем. Но капитан корабля запрещает своему подчиненному Нелсону атаковать: «Не стоит труда», – говорит он.
       В Париже Шарлотта Корде убивает Марата. Осада Тулона в сентябре 1793 г. Генерал Карто должен сражаться с 20 000 англичан, испанцев и итальянцев. В таверне Тристана Флёри в окрестностях города празднуется скорая победа Карто. Наполеон, молодой артиллерийский капитан, не сводит глаз с Виолины, дочери Флёри. Он показывает офицерам свой план грядущей баталии (мы видим его в анимированиом эпизоде). Карто не принимает план всерьез. По его мнению, артиллерия в этом деле бесполезна. В этот самый момент крышу таверны пробивает пушечное ядро.
       Карто вскоре сменяет Дюгомье, который высоко ценит идеи и качества Наполеона. Наполеон создает «Батарею бесстрашных» и назначается командующим артиллерией. Перед ними – настоящая Вавилонская башня. Наполеон начинает ночное наступление на форт Легийетт. Его резко критикуют, и Дюгомье, легко раненный в бою, приказывает ему приостановить наступление. Наполеон отказывается подчиниться. На поле боя он – повсюду одновременно. «Я уже видел это в Бриенне», – говорит Тристан Флёри. Английский генерал дает сигнал к отступлению и хочет сжечь французский флот. Дезе принимает поздравления от Наполеона. 76 часов продолжается рукопашный бой в грязи. 18 декабря 1793 г. форт Легийетт взят. Наполеона ищут, чтобы поздравить с победой, но он спит на пушечном лафете. (Конец 1-й эпохи.)
       ТЕРРОР. Саличетти плетет интриги вокруг всемогущего Робеспьера, добиваясь ареста Наполеона. Дантона отправляют на гильотину Наполеон попадает в заключение в форт Карре в Антибе. Жозефина де Богарне отлучена от детей и содержится в Кармелитской тюрьме. Кто-то по фамилии Богарне должен быть казнен: бывший муж Жозефины 1-м отправляется на эшафот и спасает ей жизнь. «Термометр гильотины»: в архивном помещении дела подозреваемых, обреченных на казнь, громоздятся на полках до самого потолка. Чтобы добраться до нужных папок, архивный служащий сооружает нечто вроде качелей. Качели опускаются или поднимаются, в зависимости от того, насколько высоко расположена папка. Другой служащий Лябуссьер из гуманных побуждений уничтожает дела будущих приговоренных к смерти. Среди уничтоженных им папок – дело Жозефины де Богарне.
       ТЕРМИДОР. Конвент требует головы Робеспьера и Сен-Жюста. Защитная речь Сен-Жюста: «Мы сделали Францию пригодной для жизни». Красноречие не спасает от гильотины ни его, ни Робеспьера. Жозефину освобождают из Кармелитской тюрьмы. Наполеон покидает форт в Антибе. Он отказывается от командного поста в Вандее, не желая сражаться против французов. Приписанный к топографической службе, он составляет превосходные планы для Итальянской кампании. Однако генерал Шерер, командующий Итальянской армией, только смеется над ними. Страшные невзгоды, обрушившиеся на Францию, грозят восстанием против Республики. Ош видит эту опасность и говорит своей протеже Жозефине, что сейчас, как никогда, нужен человек, ниспосланный провидением. Она предлагает вспомнить про тулонского триумфатора – Наполеона. Баррас предлагает Наполеону восстановить порядок. Тот не без колебаний соглашается. Он вооружает Конвент и отправляет Мюрата за единственными доступными пушками. Толпа хватает Саличетти, переодетого в кучера, и Поццо ди Борго. Наполеон освобождает их. «Я прощаю, – говорит он, – но забыть не могу». В Конвенте Наполеон отражает атаки роялистов и назначается командующим внутренней армией.
       Виолина Флёри покупает статуэтку, изображающую Наполеона: теперь такие статуэтки в большой моде. Чтобы избавиться от тяжелых воспоминаний, Париж танцует. За несколько дней дается не менее 644 балов. Например, чтобы попасть на Бал жертв, необходимо иметь за плечами тюремный опыт или хотя бы 1 казненного родственника. Повсюду веселятся и славят Наполеона. Однако еще более знамениты 3 очаровательные женщины: мадам Тальен, мадам Рекамье и Жозефина де Богарне. Наполеон осуждает эту погоню за наслаждениями. Он снова встречается с Жозефиной и берет частные уроки у знаменитого Тальма, чтобы держаться перед своей возлюбленной как заправский Ромео. Жозефина говорит своему любовнику Баррасу, что хотела бы выйти замуж за Наполеона, если его назначат командующим Итальянской армией. Назначение в самом деле происходит, после чего Наполеон горит желанием жениться на Жозефине. Свадьбу поспешно справляют 9 марта 1796 г. Виолина, всегда тайно любившая Наполеона, становится служанкой Жозефины. Она тоже по-своему «выходит замуж» за Наполеона: надевает белые одежды и предстает перед статуэткой своего кумира, которую бережет как сокровище. После отъезда Наполеона Жозефина признается Виолине, что ревнует к Франции.
       Перед отправкой в Италию Наполеон в одиночку приходит в здание Конгресса и, стоя перед пустыми трибунами, представляет, как Дантон, Робеспьер и Сен-Жюст обращаются к нему и просят стать во главе всеевропейской революции. Марат расспрашивает Наполеона о его намерениях. Тот отвечает: освобождение угнетенных; слияние интересов всех европейских стран; устранение границ; всемирная Республика; единая Европа.
       Наполеон прибывает в Альбенгу – штаб-квартиру Итальянской армии. Массена и прочие офицеры поначалу хотят приструнить «маленького генерала», но тот производит на них весьма сильное впечатление. В Итальянской армии не хватает продовольствия, приличного обмундирования и дисциплины. Все требует реорганизации. Наполеон одинок и часто пишет Жозефине. После знакомства с командующим армия устраивается на ночлег. Наполеон произносит длинную речь, воодушевляя части, которые вскоре получат наименование «Великой армии». 2 суток спустя Наполеон открывает своим солдатам ворота Италии. 16 апреля 1796 г. армия вступает в Монтецемоло (на высоте 900 м над уровнем моря). Парящий в вышине орел указывает войскам дорогу. Сон Наполеона становится явью.
       ►  Самая знаменитая картина Ганса, в которой режиссер-мечтатель сумел ближе всего подойти к реализации своих замыслов и амбиций. Тем не менее даже в оригинальной версии и в самой длинной из версий, реконструированных на сегодняшний день, этот фильм остается лишь фрагментом гигантской фрески, которую Ганс хотел посвятить Императору и которая, по его замыслу, должна была состоять из 6 частей. Наполеон глазами Абеля Ганса, Napoléon vu par Abel Gance – название 1-й и единственной отснятой части – на деле служило общим названием для фильма в 6 сериях: Арколе, Arcole; 18-е брюмера, Le 18 brumaire; Аустерлиц, Austerlitz; Отступление из России, La retraite de Russie; Ватерлоо, Waterloo; Остров Святой Елены, Sainte-Hélène. Ганс вскоре отказался от столь грандиозных замыслов и даже продал сценарий последней серии немецкому режиссеру Лупу Пику, который поставил по нему фильм Наполеон на острове Святой Елены, Napoleon auf Sainte-Helene, 1929, с Вернером Крауссом в роли Наполеона и Альбертом Бассерманом в роли Хадсона Лоу. (Сам же Лупу Пик, наряду с Ван Даэлем, получившим в итоге роль Робеспьера, Рене Фошуа, автором пьесы «Будю», и Иваном Мозжухиным, рассматривался на роль Наполеона, пока окончательный выбор не пал на Альбера Дьёдонне, уже игравшего Императора на сцене в 1913 г.) Тот факт, что осуществлена была лишь 1/6 часть задуманного фильма, не мешает Наполеону быть одним из самых монументальных проектов в истории французского кино. Ради его производства был создан целый финансовый конгломерат, объединивший следующие фирмы: из Франции ― «Pathé», «Westi-Wengeroff et Stinnes» (международная группа, родившаяся из сотрудничества русского эмигранта Владимира Венгерова и немецкого банкира Гуго Штиннеса, чье участие в проекте вызвало ряд нападок идеологического характера); испанской «Vilaseca у Ledesma»; пражской «Kanturek»; нидерландской «Wilton» из города Фоорбург; стокгольмской «Svensk Filmindustri».
       Съемки начались в январе 1925 г. и проходили в Париже, Бриансоне и на Корсике. В июне они были прерваны из-за того, что Штиннес обанкротился; возобновились в январе 1926 г. и завершились в августе того же года. В общей сложности съемочный период (не считая перерывов) продлился 14 месяцев, было экспонировано 450 000 м пленки, потрачен бюджет в 18 млн франков. Замысел фильма родился еще в 1921 г.: Ганс говорил о нем с Гриффитом, когда встречался с ним в Америке на премьере фильма Колесо, La roue, 1923. По словам Ганса, Рождение нации, The Birth of a Nation натолкнуло его на мысль создать для Франции картину такого же масштаба. Эта родственная связь, по нашему мнению, не просто анекдот: напротив, она помогает проникнуть в самое сердце произведения. В рукописной заметке, чей текст приводится в итоговом труде Роже Икара о Гансе (см. БИБЛИОГРАФИЮ), режиссер пишет о своем Наполеоне. «Зритель не должен быть зрителем, как раньше: это дает ему возможность сопротивляться и критиковать. Он должен быть участником, каким является в жизни – в такой же степени, как и актеры. Особенности моей техники должны совершить это психологическое превращение, и тогда зритель начнет сражаться вместе с солдатами, страдать вместе с ранеными, командовать вместе с военачальниками, спасаться бегством вместе с побежденными, ненавидеть, любить. Он должен слиться воедино с драмой на экране, как афиняне сливались с трагедиями Эсхила – и настолько плотно, что при коллективном воздействии все зрители станут единой душой, единым сердцем, единым духом». В этой заметке не упоминается Рождение нации, но все, что говорит Ганс, как будто продиктовано этим фильмом, который также вдохновлен желанием превратить зрителя в соучастника действия.
       С этим стремлением поместить зрителя внутрь фильма связана основная часть технических инноваций Ганса. И прежде всего – частое использование субъективной камеры. Известно, что для изрядного количества сцен Ганс изобрел и сконструировал различные приспособления, позволявшие камере совершать такие движения, какие прежде считались невозможными. Самое знаменитое приспособление – камера-маятник (ее фотографию можно найти в книге Браунлоу). Она была создана для съемки волнообразного бурления революционеров в Конвенте, которое сравнивалось на экране с бурей, терзающей лодку Наполеона. Камера была размещена на платформе, подвешенной на металлическом помосте, который раскачивался в воздухе наподобие маятника. Еще один прием, который использовался на всем протяжении фильма, чтобы захватить и даже поглотить зрителя, – максимально короткий монтаж, когда с большой скоростью сменяют друг друга различные изображения и ракурсы. Следующий логический шаг – разделение экрана на несколько секций. Отсюда родится идея поливидения и триптиха. Слева и справа от экрана устанавливаются две боковые секции, призванные либо расширить центральное изображение (по принципу широкоэкранного формата), либо обрамить его 2 идентичными или различными изображениями. В самой длинной и наиболее подлинной версии фильма (которая ни разу не демонстрировалась широкой публике) Ганс использовал триптих трижды: в эпизоде «Двойной бури», в эпизоде «Бала жертв» и в сцене отправления в поход Итальянской армии. В минуту отчаяния (схожую с той, в которую Мельес сжег большую часть своих творений) Ганс уничтожил 2 первых триптиха, и лишь с последним смогла ознакомиться публика. Этот финальный триптих был представлен на грандиозной премьере фильма в парижской «Опере» в апреле 1927 г. (общий метраж – 5600 м; партитура Артюра Онеггера) и на эксклюзивном показе в Мариво в ноябре 1927 г., где утром и вечером были показаны различные фрагменты картины. Вновь увидеть триптих можно было в 1955 г., когда картина вышла в повторный прокат (который, не будем забывать, продолжался очень долго и пользовался огромным успехом) в «Стюдио 28», и конечно же в 2 версиях фильма, реконструированных Кевином Браунлоу, где триптих занимает экран в течение примерно 15 мин (при скорости пленки 20 к/сек продолжительность этих версий составила 4 ч 50 мин и 5 ч 13 мин; в обоих случаях использовалась великолепная партитура Карла Дэйвиса). Как утверждает Кевин Браунлоу, между премьерой в «Опере» и эксклюзивным показом в Мариво в мае 1927 г. состоялись еще 2 показа для прессы копии длиной в 12 800 м – в самом деле чрезвычайно длинной, поскольку это число соответствует примерно 7 ч 45 мин экранного времени при скорости пленки 24 к/сек. На обоих сеансах не было ни одного триптиха.
       Еще одно глубокое сходство между Рождением нации и фильмом Ганса ― желание обоих режиссеров постоянно смешивать будничную историю неких безымянных персонажей и Историю с большой буквы, где фигурируют богоподобные герои. Самые большие пробелы в копии, восстановленной Кевином Браунлоу, связаны именно с этими выдуманными, «будничными» персонажами, судьбы которых Ганс хотел пересечь с судьбой главного героя. Роже Икар предлагает синопсис версии 1927 г., состоящей из 6 частей – «в том виде, в каком она планировалась к показу крупными сетями кинотеатров», пишет он. Очевидно, что 2 принципиальных эпизода, так и не найденных Браунлоу, касаются этих безымянных персонажей, не имеющих прямого исторического значения. 1-й описывает соседство Бонапарта в Париже с Тристаном Флёри и Виолиной, а также с Поццо ди Борго и Саличетти. Все живут в одном доме, и тут Поццо ди Борго, влюбленный в Виолину, которая, в свою очередь, увлечена Наполеоном, начинает испытывать к будущему Императору ненависть по личным мотивам. Другой важный эпизод, полностью отсутствующий в версии Браунлоу, следует после осады Тулона: Конвент организует репрессии против тех жителей, что не поддержали Республику. Наполеон отказывается участвовать в репрессиях и спасает Виолину, которую Саличетти, также ею отвергнутый, пытался увести вместе с заложниками. Конечно, фильм Ганса в большей степени, нежели Рождение нации, строится вокруг фигуры главного героя, но Ганс хотел придать этой фигуре окружение, добавить к ней многочисленную свиту из 2-степенных персонажей: в восстановленной версии мы не видим этого в должных масштабах.
       С политической и исторической точек зрения Наполеон показан как человек, несущий с собой порядок, пресекающий все излишества Революции и направляющий ее в самое полезное и надежное русло. Сразу же после выхода фильма Ганса критиковали, называя его взгляд на Революцию крайне правым, что является сильным преувеличением. Не случайно Ганс сам исполнил роль Сен-Жюста и в важнейшей сцене фильма вложил ему в уста итоговую речь, где перечисляются изменения к лучшему, принесенные Революцией. Другие упрекали Абеля Ганса за то, что в своем видении Наполеона он чересчур поддался мистическому обаянию опасного полководца. На самом же деле Ганс в определенной степени (которую не стоит переоценивать) описывал в своем герое самого себя и видел в Наполеоне одинокого творца, чье природное недоверие усилено тем, что все его передовые идеи постоянно наталкиваются на всеобщее отторжение. Ганс настойчиво показывает, что самые новаторские предложения Наполеона (артиллерийское преимущество в Тулоне, планы Итальянской кампании) были поначалу отвергнуты и осмеяны. Только их успех в действии приносит Наполеону репутацию гения и человека, который оказался прав вопреки всем. Хотя часть событий вымышлена (напр., встреча Наполеона с Руже де Лилем) и местами нарушена подлинная хронология, мы не будем спешить с выводами (как это сделали некоторые) о том, что картина Ганса антиисторична. Ганс вовсе не пренебрегает историей: он пытается создать синтетический образ из истории, поэзии и лирики. В 1-й части (единственной реализованной) нельзя упрекнуть Ганса в слишком личной или слишком пылкой трактовке образа Наполеона. По его же словам, он хотел создать универсального Наполеона – такого, о каком мечтали все его поклонники. Пылкость касается только формы – и то применительно к этому фильму эпитет кажется чересчур сильным. На самом деле специфическая сила Наполеона Ганса рождается в основном разнообразием стилей и интонаций, в которые Ганс стремился обрамить эту гигантскую фреску. Он прекрасно понимал, что если выдержать фильм в одной интонации или стиле, он быстро набьет оскомину и станет неудобоваримым для зрителя. Но этого не происходит ни на минуту.
       В частности, Ганс удачно сочетает военную эпопею (осаду Тулона), мелодраму (арест Жозефины; тайная любовь Виолины, с большим изяществом сыгранная совсем юной Сюзанной Шарпантье, которую режиссер окрестил Аннабеллой в честь «Аннабел Ли» Эдгара По) и изложение курьезных и забавных исторических анекдотов – как, например, эпизод с «пожирателем дел» Лябуссьером. Главная удача Ганса в том, что ему удалось возвысить действие до уровня бурного лиризма, когда напыщенный стиль, неотделимый от выбранной темы, превращается в визуальную поэзию и воплощается в причудливых изображениях, придающих повествованию космические масштабы. Возьмите, к примеру, погоню на лошадях за Наполеоном на Корсике, затем – эпизод «Двойной бури» (идея позаимствована из романа Виктора Гюго «Девяносто третий год»), где проводится не только драматическая, но и визуальная параллель между невзгодами, выпадающими на долю беглеца в лодке, и негодованием членов Конвента. Этот эпизод даже важнее для картины, чем финальный триптих.
       N.B. Богатый материал о работе над фильмом, в том числе кадры, снятые на съемках Наполеона, содержится в короткометражке Нелли Каплан Абель Ганс: вчера и завтра, Abel Gance: hier et demain, 1964, и в особенности в телефильме того же автора Абель Ганс и его Наполеон, Abel Gance et son Napoléon, показанном по каналу «Antenne 2» 31 мая 1984 г. Съемки большинства ключевых сцен были зафиксированы на камеру: на этих кадрах можно увидеть Абеля Ганса, его многочисленных операторов и их приспособления в действии (Ганс нередко использовал 3–4 камеры одновременно). Без сомнения, Наполеон, наряду с Деньгам и, L'Argent Л'Эрбье, – единственный французский немой фильм, о съемках которого сохранилось столько зафиксированных на камеру свидетельств. В основном они взяты из документального фильма Вокруг Наполеона, Autour de Napoléon, снятого и смонтированного под контролем Абеля Ганса и показанного широкой публике в феврале 1928 г. вместе с 3 опытами в технике поливидения по случаю открытия кинотеатра «Стюдио 28». Фильм Каплан также основан на «Вахтенном журнале», который Ганс вел на съемках (к сожалению, он так и не был опубликован).
       В книге, посвященной фильму англичанин Кевин Браунлоу называет 19 различных версий Наполеона. Особого упоминания заслуживает версия № 13: 1-я звуковая версия фильма с участием ряда новых актеров под названием Наполеон Бонапарт, увиденный и услышанный Абелем Гансом, Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, 1935. 20 лет после своего появления она была довольно широко распространена, но потом оказалась полностью забыта, в том числе специалистами по Гансу. Нам она известна в укороченном варианте продолжительностью 101 мин. Значительная часть этого фильма была отснята в 1934 г. Итак, мартовским вечером 1815 г. в Гренобле Стендаль (Жозе Кенкель) приносит своему издателю Креси (Жорж Молуа) рукопись «Жизни Наполеона». Издатель приглашает его на подпольное ночное собрание, которые часто организуются в его квартире для поддержания культа Императора. Стендаль приводит туда Беранже (Пьер Морен). В собрании участвуют четверо: Тристан Флёри (здесь его играет Владимир Соколов), ослепший при Маренго; Теруань де Мерикур (Маржолен, она же Сильви Ганс), женщина, ведшая за собой вязальщиц на приступ дворца Тюильри и постепенно сходящая с ума; корсиканский пастух Санто Риччи (Анри Боден), называющий себя кузеном Наполеона; и наконец, сам Креси. Они представляют и комментируют основные эпизоды немого Наполеона: рождение «Марсельезы» в Клубе кордельеров, ночь 10 августа, встречу Наполеона с матерью в Корсике после долгой разлуки, его бегство с трехцветным флагом в руках, «Двойную бурю», оборону Конвента, ухаживание за Жозефиной, принятие командования над Итальянской армией. Ганс озвучил эти эпизоды из немой версии, пользуясь тем, что на съемках он заставлял актеров проговаривать все реплики в точности и целиком; кроме того, он добавил к ним новые сцены, снятые уже со звуком в 1934 г. Соседство (иногда довольно спорное) немых и неозвученных сцен, немых озвученных сцен и звуковых сцен доказывает, что визуальная составляющая в стиле Ганса гораздо важнее и выразительнее, чем звуковая. Очевидно, что Ганс больших успехов достигает в пластике, нежели в драматургии.
       БИБЛИОГРАФИЯ: раскадровка фильма опубликована в 1927 г. в библиотеке «Plon» под названием «Наполеон глазами Абеля Ганса, фильмографическая эпопея в 5 эпохах, Эпоха 1-я: Бонапарт» (Napoléon vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en cinq époques, Première époque: Bonaparte). Она включает в себя 1672 плана и в целом соответствует окончательной версии фильма, хотя нередко отличается от нее в деталях. В конце книги указано, что триптихи, «Двойная буря» и вступление в Италию станут темой отдельной публикации (которая не состоялась). В том же году Жан Арруа, бывший на съемках стажером, опубликовал книгу «Снимая Наполеона с Абелем Гансом. Воспоминания и впечатления санкюлота» (Jean Arroy, En tournant Napoléon avec Abel Gance. Souvenirs et impressions d'un sans culotte, Renaissance du Livre). В издательстве «Jules Tallandier» вышел фотоальбом «Наполеон глазами Абеля Ганса» (Napoléon vu par Abel Gance) с комментариями Рене Жанна. Труд Кевина Браунлоу «Наполеон. Классический фильм Абеля Ганса» (Kevin Brownlow, Napoleon. Abel Gance's Classic Film, Alfred A. Knopf, New York, 1983) состоит из 2 частей, посвященных созданию фильма и его реконструкции – работе, отнявшей у автора книги около 20 лет. Также рекомендуем труд Роже Икара «Абель Ганс» (Roger Icart, Abel Gance, L'Age de l'Homme, 1983). В главе, посвященной Наполеону, Икар исследует влияние Эли Фора и Томаса Карлайла на гансовское видение Наполеона. Также см. журнал «l'Ecran», специальный выпуск за апрель-май 1958 г., посвященный Гансу и содержащий фрагменты раскадровки фильма.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Napoléon

  • 15 Литература и наука

    Скольких прекрасных книг не существовало бы, будь цензура строже. Не было бы ни Швейка, ни Гаргантюа. Мы не знали бы ни Боккаччо, ни Алешковского, ни Покровского (если последний, наш современник, не всем еще известен - рекомендуем, от души посмеетесь). Запрет на сильные (неприличные) слова ущемил бы даже Гете, Пушкина и Шекспира!
    Да если бы ненормативной речи не существовало, понималась бы тогда вообще литература так, как она понимается сейчас? Оказывала бы на нас такое влияние, как теперь? Доставляла бы то же удовольствие?
    Представьте, что все слова доступны, запретных нет, все одинаково нейтральны. Какой колоссальный урон понесла бы беллетристика! Писателям было бы трудно писать, а читателям - неинтересно читать (вообразите, все - сплошной Лев Толстой!). Язык всех воспринимался бы одинаково пресным.
    Есть исторические примеры, показывающие беспомощность людей творческих в ситуациях, когда запреты резко снимаются. Ярчайший - родная "перестройка".
    Как только разрешили открыто обсуждать закрытые раньше вещи, оказалось, что говорить-то нашей творческой интеллигенции и не о чем. Стало бессмысленным писать по-старому, когда намека на критику власти или партии, порнографию или атипичный секс (ну, хочется так его назвать после напугавшей всех пневмонии) было достаточно, чтобы жутко заинтересовать. Прежние беспроигрышные темы очень быстро перестали привлекать к себе внимание. А на то, чтобы заговорить по-новому ушло лет десять. Причем возможным это стало лишь после того, как были прочувствованы новые запреты!
    В науке от новой перспективной и интересной идеи требуется "безумность", выход за рамки научных приличий. С новыми идеями и произведениями в литературе - абсолютно то же! По-настоящему интересно лишь то, что преодолевает привычные границы, позволяет взглянуть на мир по-новому.
    Как, надеемся, вам, уважаемый читатель, - наша книга.
    Еще о науке. Одна из лучших юмористических книг последнего столетия - "Закон Мерфи" - написана учеными. Это серия парадоксальных афоризмов, отправной точкой которых является основной закон, многократно проверенный естествоиспытателями (в том числе и вашими авторами): "Если какая-нибудь неприятность может случиться - она случается!" Отсюда: "Если что-то может сломаться - обязательно сломается" ит.д. Многочисленных (исчисляются они сотнями) выводов, следствий и дополнений этого основополагающего Закона приводить не будем, они хорошо известны. Мы, как вы поняли по эпиграфам, - поклонники Мерфи и его философии, гласящей: "Улыбайся, завтра будет хуже!"
    Как еще все это связано с нашей книжкой? Очень просто. Основополагающая аксиома, которая объясняет все (следующие из нее) законы и наблюдения, до сих пор не была переведена на русский язык, так как звучит довольно вульгарно (в Америке это - мат). А всего-то было использовано одно из не самых грубых слов нашего словаря. Вот эта глубокая мысль:
    " MOTHER NATURE IS A BITCH = МАТЬ ПРИРОДА - СУКА!"
    Да, пробелов в русско-американском общении вследствие незнания слов из нашего путеводителя и неумения с ними обращаться возникает масса. И с той, и с другой стороны. Что-то мы сейчас проясним родному читателю. Но, для поддержания словесно-ядреного паритета, возможно, придется издать такую же книгу и для американцев (все-таки словарь А.Флегона, хоть создавался за пределами России, русско-русский). Название ей только что придумали: "Fuck your, tovarisch!"
    Хорошей шутке мат не мешает. Более того, юмор часто и строится на парадоксальном сочетании возвышенного и низкого. Для примера - анекдот (совершенно неприличный, но смешной!).
    Интеллигентного вида молодой человек звонит в дверь и робко спрашивает:
    - Простите, пожалуйста, здесь живет Эдита Пьеха?
    Распахнувший дверь мужик в трусах веско отвечает:
    - Здесь живет Идиты Нах*й!
    Без матерного слова этот анекдот невозможен. Смешно не будет! И таких масса. Вспомните хотя бы серию про поручика Ржевского. Правда, не все подобные шутки остроумны: сальное слово многими само по себе воспринимается как повод похихикать. Хотя у некоторых утонченных натур - обратная реакция: каким бы остроумным ни был случай, если в рассказе есть грубое слово - им не смешно.
    Это как со сверхоткровенными сценами в фильмах. Для кого-то если они есть - и сюжет не нужен, а для кого-то, каким бы глубоким сценарий ни был, это грязная порнография. Но в целом откровенное слово, как и откровенная сцена, способны впечатление усилить.
    Теперь об анекдотах, которых мы уже коснулись, поговорим подробнее.

    American slang. English-Russian dictionary > Литература и наука

  • 16 Dr Mabuse, der Spieler

     Доктор Мабузе, игрок
       1922 - Германия (I: 3496 м, II: 2560 м)
         Произв. Uco-Film, Берлин
         Реж. ФРИЦ ЛАНГ
         Сцен. Фриц Ланг, Tea фон Харбоу по романам Норберта Жака
         Опер. Карл Хоффман
         В ролях Рудольф Кляйн-Рогте (доктор Мабузе), Ауд Эгеде Ниссен (Кара Кароцца), Гертруда Велькер (графиня Дуси Гольд), Альфред Абель (граф Тольд), Бернхард Гёцке (прокурор фон Венк), Пауль Рихтер (Эдгар Халл), Роберт Форстер-Ларринага (Шпёрри, слуга Мабузе), Ганс Адальберт Шлеттов (шофер Георг), Георг Йон (Пеш), Карл Xуcap (фальшивомонетчик Гаваш), Грета Бергер (Фина, служанка Мабузе), Юлиус Фалькен-Штайн (Карстен, друг Венка).
       I. БОЛЬШОЙ ИГРОК - КАРТИНА ВРЕМЕНИ (Der grosse Spieler - Ein Bild der Zeit). В Германии 20-х гг. - кризис, инфляция и смятение нравов. Доктор Мабузе, врач-психоаналитик, мастер перевоплощения и фальшивомонетчик, думает только о том, как бы обогатиться и утолить безграничную жажду власти. Хитроумной махинацией Мабузе и его сообщники завладевают тайным торговым договором между Швейцарией и Нидерландами, похитив его в поезде у курьера. Биржевики боятся, что содержание договора может быть, раскрыто: начинается паника, и курс ценных бумаг падает. Мабузе скупает их в огромных количествах. Затем он возвращает договор в целости и сохранности в швейцарское посольство. Курс ценных бумаг вновь поднимается. Мабузе продает их и проворачивает выгоднейшую сделку. Следующей жертвой он выбирает Эдгара Халла, единственного сына известного промышленника. Он гипнотизирует Халла за игровым столом и заставляет его проиграть целое состояние. Затем он подстраивает встречу Халла с танцовщицей Карой Кароцца в отеле «Эксельсиор». Внушая Каре страстную любовь к себе, Мабузе использует ее в своих аферах.
       Как и предполагал Мабузе, Халл без памяти влюбляется в Кару. Но после огромного проигрыша к Халлу приходит прокурор фон Венк, который хочет защитить Халла и пресечь деятельность профессиональных шулеров, жертвой которых он стал. Халл становится завсегдатаем казино. Там он встречает графиню Тольд, которую прозвали «Наблюдательницей». Она действительно никогда не играет и только смотрит, как играют другие. В тот же вечер она признается Венку что ей скучно жить на свете. Она отчаянно ищет занятие, которое помогло бы ей выйти из собственной скорлупы и избавиться от душераздирающей тоски. Кара говорит, чтобы Мабузе опасался Венка, но Мабузе это злит. В клубе с дурной славой Мабузе пытается загипнотизировать Венка китайскими очками с квадратными стеклами. Безуспешно. Воля Венка сильнее, и Мабузе ретируется. Венк гонится за ним на машине, но сбивается со следа. Шофер Венка оказывается сообщником Мабузе; он распыляет в машине усыпляющий газ. Венк приходит в себя в лодке вдали от берега, но ему удается спастись. После этой неудачи Мабузе приказывает своим приспешникам любой ценой избавиться от Халла и Венка.
       Из записки, которую Кара по неосторожности выронила из кармана, Халл узнает, что обожаемая им танцовщица работает на Мабузе. Он сообщает об этом Венку. Кара приводит Халла на открытие «Маленького Казино» - игорного дома, у строенного таким образом, что при появлении полиции он превращается в концертный зал. Среди посетителей - Венк, получивший предупреждение от Халла. На спиритическом сеансе Мабузе знакомится с графиней Тольд. Она и ему жалуется на тоску. Мабузе понимает ее, но добавляет, что лично его увлекает лишь одно: игра человеческими судьбами. Венк звонит в полицию из «Маленького Казино». Кара выводит Халла из зала, и его убивают 2 сообщника Мабузе. Кару арестовывают и сажают в тюрьму. Венк предлагает графине увлекательное приключение, способное развеять ее скуку. Она должна согласиться сесть в тюрьму: ее разместят в одной камере с Карой, чтобы графиня вытянула из нее признание. Графиня соглашается, но Кара догадывается о ловушке. Она признается графине, что действовала исключительно из любви, и графиня не видит смысла повторять расспросы.
       На званом приеме, устроенном графом Тольдом, ценителем и коллекционером современного искусства, у Мабузе спрашивают его мнение об экспрессионизме. Он отвечает, что это всего лишь игра, потому что в наше время все - игра. Графине, рассказывающей ему о силе любви, которую она осознала в полной мере только недавно, он заявляет: «Нет никакого счастья; важна лишь воля к власти». Он доказывает свою точку зрения, гипнотизируя со спины графа Тольда так, что все его принимают за шулера. Гости расходятся по домам. Графиня падает в обморок. Мабузе берет ее на руки и относит в машину. В своем доме он кладет ее на кровать и восклицает: «Она моя!»
       II. ИНФЕРНО - ПЬЕСА О ЛЮДЯХ НАШЕГО ВРЕМЕНИ (Inferno - Em Spiel von Menschen unserer Zeit). Бессонница охватила всех героев истории, но в 1-ю очередь - графа Тольда. Все вокруг считают его шулером, сам же он думает, что жена его бросила, хотя на самом деле она в плену у Мабузе. Тольд погружается в глубокую депрессию. Он поверяет свои беды прокурору фон Венку, и тот предлагает ему обратиться за помощью к своему гостю-психоаналитику, которым по злой иронии судьбы оказывается Мабузе. Прекрасная возможность для доктора: он соглашается лечить графа при условии, что тот будет безвылазно сидеть дома и откажется от общения с другими людьми. Опасаясь, что Кара заговорит. Мабузе передает ей в камеру яд с приказом немедленно выпить его. Из любовного отчаяния она подчиняется Мабузе. Венк находит ее труп и сажает под арест тюремщика-соучастника. В ответ Мабузе посылает друзей на выручку тюремщику. Они освобождают его. Воспользовавшись суматохой, Мабузе убивает тюремщика. Затем он доводит графа Тольда до полного отчаяния, убедив его, будто графиня интригует, добиваясь его помещения в психиатрическую больницу. Тольд бритвой перерезает себе горло.
       Мабузе приходит в кабинет Венка - якобы просить помощи в лечении графа. Венк сообщает ему о самоубийстве Тольда; Мабузе притворяется, будто о нем не знал. Мабузе рассказывает Венку о знаменитом гипнотизере Шандоре Вельтмане и предполагает, что именно Вельтман управлял волей графа Тольда. Так он заманивает прокурора на выступление Вельтмана, чью роль играет сам переодетый Мабузе, с накладной бородой и в парике. На выступлении Мабузе-Вельтман создает коллективное видение (на сцене появляется караван), затем под гипнозом заставляет зрителей выполнять его пожелания. Так он приказывает Венку сесть в машину и мчаться навстречу собственной гибели к скалам Мелиора. К счастью, за Венком едут полицейские: они в последний момент выхватывают его из машины, летящей в обрыв. Венк приходит в сознание. Он узнал Мабузе в Вельтмане и приказывает окружить дом доктора. Осада грозит затянуться надолго, поскольку Мабузе и его сообщники собираются дорого продать свою жизнь. Мабузе скрывается в люке и через канализацию доходит до своего фальшивомонетного цеха. Там он сидит взаперти, терзаемый галлюцинациями. Все сообщники Мабузе убиты либо арестованы. Венк находит графиню живой и здоровой и забирает у секретаря Мабузе ключ от мастерской. Он отправляется туда и находит там Мабузе: тот похож на жалкого сумасшедшего и безропотно дает себя арестовать.
       ► 9-й немой фильм Ланга. После в высшей степени амбициозной метафизической аллегории в фильме Усталая Смерть, Der Müde Tod Ланг возвращается к своей излюбленной форме приключенческого романа-сериала. Как и почти все фильмы Ланга, Мабузе основан на необыкновенно плодотворном эстетическом дуализме: в нем сочетаются, с одной стороны, нереалистичность сериала, вымышленная, фантастическая и фольклорная мифология, а с другой - глубинный реализм, погружающий безумные похождения героев в абсолютно достоверный социальный и нравственный контекст. Совершенно логично было бы связать успех фильма с фигурой его главного героя (которой вскоре предстоит стать легендарной), перфекциониста и кузнеца собственной воли к власти, а также - с пронзительным, почти документальным описанием декадентской и растерянной Германии 20-х гг. В этом фильме гениально отражается двойственная природа всего немецкого немого кино (экспрессионизм в сочетании с реализмом), и виртуоз Ланг уделяет равное внимание сказочному антигерою Мабузе и анализу общества, породившего это чудовище.
       Нарративный механизм фильма работает по классической схеме «палач и жертвы». Но внутри Мабузе существует некий гордиев узел, роднящий его с большинством его жертв: непреодолимая скука, из которой Мабузе чеканит свою волю к власти. У его жертв эта скука превращается в тоску, пассивность, отчаяние, нежелание жить, склонность к суициду и т. д. Мабузе добивается такого успеха лишь потому, что действует в необыкновенно благоприятной обстановке. Не только его союзники (влюбленная Кара, секретарь-кокаинист и пр.). но и большинство его рабов (граф Тольд, графиня и пр.), не осознавая того, согласны подчиниться его воле и разуму. На более или менее сознательной покорности жертв основана в данном случае власть палача. В драматургическом, изобразительном и архитектурном раскрытии образа Ланг хотел придать этой очевидной мысли силу теоремы. В строго эстетическом отношении тщательно выстроенная мрачность фильма, его неистовый ритм, виртуозность многих эпизодов (напр., осады дома Мабузе) привели к тому, что Мабузе стал одним из наиболее тщательно изученных фильмов в истории кинематографа и чуть ли не чаще прочих становится объектом для подражания. Штернберг, Хоукс и немало других режиссеров многим обязаны этой картине.
       N.В. Ланг еще дважды вернется к своему персонажу: в 1933 г. в своем 2-м звуковом фильме Завещание доктора Мабузе, Das Testament des Dr Mabuse, в единственный период в своей карьере, отмеченный относительной неуверенностью (о чем также свидетельствует его французский фильм Лилиом, Liliom, 1934 - рискованная смесь аллегории и реализма); и в 1960 г., в самом конце своего творческого пути в фильме Тысяча глаз доктора Мабузе, Die 1000 Augen des Dr Mabuse. Этот ледяной фильм-завещание демонстрирует символический и глубоко пессимистичный взгляд на времена, когда торжествуют аудиовизуальные средства и новые технологические формы, поступившие на службу Злу. В 1962 г. Вернер Клингер снял одноименный ремейк фильма 1932 г. Роль Мабузе в нем исполняет Вольфганг Пресс (как и в фильме 1960 г.), а роль инспектора Ломана - Герт Фрёбе.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Dr Mabuse, der Spieler

  • 17 Les Misérables

    1. (1913)
       1913 – Франция (3480 м; реставрированная копия – 142 мин при скорости 18 к/сек)
         Произв. Pathé S.C.A.G.L.
         Реж. АЛЬБЕР КАПЕЛЛАНИ
         Сцен. Альбер Капеллани по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Луи Форестье, Каренин Меробян
         В ролях Анри Кросс (Жан Вальжан), Анри Этьеван (Жавер), Мари Вентура (Фантина), Леон Бернар (аббат Мириэль), Мистенге (Эпонина), Габриэль де Гравон (Мариюс), Мари Фроме (Козетта в детстве), Эмиль Мило (Тенардье), Леран (Жильнорман).
       1-й ПЕРИОД: ЖАН ВАЛЬЖАН, 1815 г. Жан Вальжан, пытающийся прокормить старую мать, ищет работу. Он безуспешно предлагает свои услуги кузнецу. Пытается промышлять браконьерством. Крадет кусок хлеба. Крестьяне, вооруженные вилами, гонят его до самого дома. Он дерется с ними. Мать умирает от испуга. Вальжана отправляют на каторгу в Тулон на 5 лет принудительных работ. Его богатырская сила позволяет ему поднять огромный валун на глазах у надзирателя Жавера. В общей спальне каторжники, по обычаю, жребием выбирают того, кто совершит следующую попытку побега. 7 мая 1817 г. Вальжан распиливает кандалы и прутья решетки и бежит с помощью веревки. Он переплывает реку. Жавер терпит первое поражение, пытаясь поймать его.
       Вальжан пешком приходит в Динь. Местные жители сторонятся Вальжана; его облаивает собака. Женщина указывает ему дом аббата Мириэля. Аббат приглашает Вальжана на ужин, сам наливает ему суп, а затем показывает комнату. Ночью Вальжан крадет столовое серебро из комнаты аббата. Он возвращается в спальню и уходит через окно. На улице Вальжан натыкается на конных жандармов, те находят при нем серебро и отводят обратно к аббату. Аббат отдает Вальжану серебряную ложку и 2 серебряных канделябра. Он отпускает Вальжана, затем вручает ему рекомендательное письмо к своему брату, промышленнику в Монтрее-сюр-Мер. Вальжан падает на колени, растроганный добротой Мириэля. Прибыв в Монтрей, он отдает письмо хозяину.
       2-й ПЕРИОД: ФАНТИНА. Жан Вальжан сменяет работодателя и управляет стеклодувным заводом под именем г-на Мадлена. Он становится мэром Монтрея. Его работница Фантина возвращается после недельного отсутствия, проведя все это время со своей дочерью Козеттой. Она не хочет признаваться, что она – мать-одиночка. Г-н Мадлен, не зная о положении Фантины, увольняет ее. Жавер принимает новое назначение в Монтрее. Он узнает в г-не Мадлене бывшего каторжника Вальжана. Фантина продает парикмахеру свои волосы. Она ссорится с бывшими подругами, которые смеются над ней. Ее арестовывают. Она плюет в лицо г-ну Мадлену, но тот находит письмо от супругов Тенардье, требующих у Фантины денег за Козетту. Он распоряжается, чтобы Фантину отпустили, приводит ее к себе, и там Фантина рассказывает, как ее бросил любовник (сцена появляется на правой части экрана, наложенная на прежнее изображение). Она падает в обморок. Г-н Мадлен отводит ее в заводскую больницу. Выясняется, что у нее чахотка.
       Г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного каретой. Это чудо он совершает на глазах у Жавера, который сразу же узнает каторжника по его богатырской силе. Жавер пишет донос на Мадлена королевскому прокурору. Г-н Мадлен добивается для Фошлевана места садовника. Жавер читает в газете сообщение об аресте Жана Вальжана, которому теперь придется предстать перед судом. Он подает г-ну Мадлену заявление об отставке, которое тот не принимает. Буря в душе: г-н Мадлен воображает процесс над невинным человеком (сцена возникает на правой стороне экрана). Явившись в суд, г-н Мадлен раскрывает свое настоящее имя. Он прощается с Фантиной, и та передает ему письмо с просьбой разыскать Козетту у четы Тенардье. В комнате умирающей появляется Жавер и хватает г-на Мадлена. Увидев это, Фантина умирает. Г-н Мадлен вырывается и закрывает умершей глаза. Жавер уводит г-на Мадлена. Попав в тюремную камеру, Вальжан вырывает решетку из окна и сбегает на свободу.
       3-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА, 1821 г. Семья Тенардье держит таверну в Монфермее. В семье 2 родных детей – Эпонина и Гаврош. Козетта, живущая у Тенардье, – их козел отпущения. Вооружившись огромной метлой, она подметает ресторанную залу и смотрит, как Эпонина играет в куклы. Мадам Тенардье отправляет ее набрать воды в реке. Шагая с ведром по деревне, Козетта встречает Вальжана. Он спрашивает у нее адрес Тенардье и понимает, кто она такая. Вальжан помогает Козетте нести ведро, но у самой таверны она забирает его себе. Козетта смотрит на большую куклу на прилавке магазина. Вальжан садится ужинать за стол, под которым спряталась Козетта. Он вступается за девочку перед Тенардье и отправляется в магазин, чтобы купить ей большую куклу. Козетта целует куклу, плача от радости. Вальжан платит Тенардье и уводит ребенка с собой. Тенардье бежит за ним и хочет отнять у него Козетту. Вальжан показывает ему письмо Фантины и бесцеремонно отталкивает его.
       В Париже Жан Вальжан и Козетта живут в старом доме в Госпитальном квартале. Консьержка, заинтригованная подозрительным поведением Вальжана, доносит на него Жаверу. Вальжан спасается бегством с Козеттой. Спасаясь от людей Жавера, Вальжан взбирается по стене и тянет Козетту за собой на веревке. Утром после тревожной ночи он обнаруживает, что попал в монастырь. Он встречает дедушку Фошлевана, работающего здесь садовником. Старик, растерявшись от признательности, падает перед Вальжаном на колени. Флэшбек: эпизод с каретой (на весь экран). Фошлеван предоставляет убежище Вальжану и Козетте. Он берет Вальжана помощником садовника. Козетту отдают на воспитание монахиням.
       4-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА И МАРИЮС, 1832 г. Жан Вальжан снова живет в Париже, с уже повзрослевшей Козеттой. Тенардье совсем обнищали и живут под именем Жондреттов в квартире по соседству с молодым Мариюсом. Жондретт приказывает своей дочери Эпонине пойти и попросить денег у Мариюса (2 помещения объединены на экране боковым проездом камеры). Мариюс дает денег тайно влюбленной в него Эпонине. Мариюс впервые видит Вальжана и Козетту на скамейке в саду. Он еще раз нарочно проходит мимо, чтобы полюбоваться Козеттой. К Вальжану и Козетте пристает Эпонина, вынужденная побираться. Она отводит их к отцу, которому Вальжан отдает свое пальто и деньги. Мужчины не узнают друг друга. Эпонина дает Мариюсу адрес Козетты. Оставшись одна, Эпонина рыдает. Мариюс оставляет записку на скамейке в саду дома Козетты. Он показывается ей на глаза, но исчезает при появлении Вальжана. Тот попрекает Козетту.
       Мариюс умоляет своего деда Жильнормана попросить руку Козетты у ее отца. Жильнорман отказывает. В отчаянии Мариюс присоединяется к мятежникам на баррикаде улицы Шанврери (sic) 5 июня 1832 г. Жаверу поручено проникнуть в стан мятежников. Он приходит к ним переодетым, но его тут же узнают, разоблачают и связывают. Солдаты открывают огонь по баррикаде. Мариюс пишет записку Козетте и передает ее через посыльного; тот же вручает ее Вальжану, который отправляется на баррикаду. Гаврош погибает, собирая патроны у убитых. Вальжану поручено казнить Жавера, но он его отпускает. Баррикада разрушена. Вальжан, неся на руках раненого Мариюса, уходит через канализацию. Жавер, преследующий Тенардье, обирающего трупы, случайно натыкается на Вальжана, выходящего на поверхность. Тенардье издалека наблюдает за встречей старых знакомых и завладевает документом, предписывающим Жаверу взять под арест бывшего каторжника. Он идет следом за Вальжаном и Жавером, которые несут раненого Мариюса к Жильнорману.
       Не дождавшись, когда Вальжан выйдет от Жильнормана и сдастся, Жавер исчезает. Он пишет предсмертную записку где обвиняет себя в том, что восхищается Вальжаном и не способен арестовать его. Затем он бросается в Сену. Вальжан получает письмо от Жильнормана, где старик от имени внука просит руки Козетты. Вальжан идет к Жильнорману и отдает все свое состояние в приданое за Козетту. Свадьба Мариюса и Козетты. Тенардье за деньги открывает Мариюсу тайну Жана Вальжана. Мариюс приходит к Вальжану, который признается ему во всем. Появляется Козетта. Вальжан умирает рядом с 2 канделябрами (на правой стороне экрана появляется изображение аббата Мириэля).
       ►  По своей длине и художественной ценности эта 2-я экранизация «Отверженных» (после Бродяги, Le chemineau, фильма студии «Pathé» 1907 г.) ― одна из первых больших кинокартин, поставленных во Франции. Именно так ее приветствовал Андре Антуан, и его одобрение доказывает, что Капеллани удалось заставить реализм восторжествовать над издержками мелодрамы, простоту и определенную строгость – над условностями и театральными приемами. Составители «Большой иллюстрированной истории 7-го вида искусства» (Grande histoire illustrée du 7-e art, Editions Atlas, 1984, том 9), например, без колебаний называют эту экранизацию «1-м великим французским фильмом, снискавшим мировую известность». Действительно, он обладает рядом достоинств, выдающихся для своего времени. Выбранный ритм поддерживается во всем фильме (3 периода по 2 части в каждом, затем – 4-й период, чуть более длинный, состоящий из 3 частей). Декорации интерьеров схематичны, но не лишены выразительности (напр., помещение, где спят каторжники). Актеры играют сдержанно, и это подчеркивается систематическим использованием общего плана (хотя другие планы в те годы были невозможны). Это не мешает некоторым сценам внезапно пробуждать подлинные эмоции (напр., сцена с Козеттой, целующей куклу). Только Мари Вентура в сцене смерти Фантины слепо следует моде на утрированную мелодраматичность.
       N.B. С 1908 по 1914 г. Альберто Капеллани был художественным руководителем S.C.A.G.L. («Кинематографического общества авторов и литераторов»), департамента «Pathé», специализировавшегося на экранизации шедевров нашей литературы. Этот департамент был создан для того, чтобы соперничать с «Films d'Art», выпустившим на экраны сенсационный фильм Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, Ле Баржи и Кальмет, 1908, который очень высоко ценили Гриффит и Дрейер. Вплоть до 1914 г. Кастеллани снял как режиссер или выпустил под своим руководством экранизации целого ряда произведений Гюго: Король забавляется, Le roi s'amuse, 1909; Эрнани, Hernani, 1910; Мария Тюдор, Marie Tudor, 1917; Марион Делорм, Marion de Lorme, 1912; Собор Парижской Богоматери, Notre-Dame de Paris, 1911; Девяносто третий год, Quatre-vingt-treize, 1920 – фильм, законченный Антуаном после войны, и Золя (Западня, L'assommoir, 1909, названная Жаном Митри 1-й французской полнометражной картиной, и Жерминаль, Germinal, 1913).
    2. (1925)
       1925 – Франция (513 мин)
         Произв. Films de France
         Реж. АНРИ ФЕКУР
         Сцен. Анри Фекур по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Рауль Обурдье, Меробяy и Жорж Лаффон
         В ролях Габриэль Габрио (Жан Вальжан), Жан Тулу (Жавер), Жорж Сайяр (Тенардье), Сандра Милованофф (Фантина / Козетта), Рене Карл (мадам Тенардье), Сюзанн Ниветт (Эпонина), Франсуа Розе (Мариюс), Шарль Бадиоль (Гаврош), Поль Жорж (монсеньор Мириэль).
       ЧАСТИ I и II. Динь, 1815 г. Епископ Мириэль, добрый и милосердный человек, устроил в своей резиденции больницу. Жан Вальжан, вышедший на свободу после 19 лет каторги, приходит в мэрию и предъявляет документы. Он измотан, его выгоняют из 2 таверн. Дети бросаются в него камнями. Он идет в тюрьму, но и там он не нужен. Некая женщина советует ему постучаться в дверь монсеньора Мириэля, который сажает его за свой стол.
       1-й флэшбек: до своего осуждения Жан Вальжан, обрубщик ветвей, вынужден был кормить 7 детей своей овдовевшей сестры. Он украл буханку хлеба и был приговорен к каторжным работам в Тулоне. Там он поднял повозку, нагруженную камнями, и спас жизнь человеку, попавшему под колеса. Его богатырскую силу приметил надзиратель по имени Жавер.
       Настоящее время: посреди ночи Вальжан хочет зарезать Мириэля, но луна освещает безмятежное лицо епископа, и потрясенный Вальжан отказывается от своего намерения. Он крадет серебряные столовые приборы и убегает. Наутро жандармы возвращают его в дом священника. Мириэль утверждает, что серебро – собственность Вальжана, и вдобавок отдает ему 2 канделябра. Он говорит Вальжану, что отныне тот принадлежит не Злу, а Добру. Поднявшись на гору, Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве, бродячему мальчишке-музыканту. Когда мальчик требует вернуть ему монету, Вальжан прогоняет его. Позже он хочет его вернуть, но напрасно. Он плачет впервые за 19 лет.
       За несколько месяцев до этого, после битвы при Ватерлоо, сержант Тенардье, обирая мертвецов на поле боя, спасает жизнь барону де Понмерси, погребенному под трупами. Фантина, брошенная любовником-студентом, рожает дочь. Из Парижа она возвращается в родной город Монтрей-сюр-Мер. По дороге в Монфермее она доверяет свою дочь матери 2 детей мадам Тенардье. Прибыв в Монтрей, она слышит про некоего всеми уважаемого господина Мадлена.
       2-й флэшбек: за 3 года до этого, едва придя в город, Жан Вальжан спас 2 детей при пожаре. Титр: «Он придумал, как усовершенствовать производство стеклянных изделий, и сделал на этом состояние. Он стал мэром (под именем г-на Мадлена)».
       Настоящее время: Жавер, ставший полицейским инспектором в Монтрее, не разделяет всеобщего восхищения перед мэром (он получил предписание о розыске каторжника, ограбившего ребенка). Еще один местный житель, дедушка Фошлеван, завидует успеху Мадлена. Однажды он попадает под собственную телегу, и Мадлен спасает его, приподняв повозку. Этот подвиг происходит на глазах у Жавера и вызывает в его памяти почти забытый эпизод из прошлого.
       Фантина работает на фабрике г-на Мадлена; ее постоянно терзают Тенардье, требуя денег. О Фантине начинают судачить злые языки; в конце концов старший мастер вызывает ее к себе и увольняет. Она шьет на дому, затем, оставшись без работы, продает свои волосы. Безо всяких средств к существованию, она выходит на панель. Однажды зимним вечером прохожий засовывает ей под корсет пригоршню снега. Начинается драка. Жавер арестовывает Фантину и лично приговаривает ее к полугоду тюрьмы. Она на коленях умоляет простить ее ради дочери. Она оскорбляет мэра, но тот освобождает Фантину и обещает помочь ей и дочери. О ней заботится сестра Симплиция.
       Жавер пишет донос на Мадлена. Позднее он признается, что клеветал, и просит отставки: разыскиваемый преступник пойман – это каторжник по имени Шанматье. Вальжан проводит целую ночь в раздумьях о том, как ему следует поступить. Он отправляется в Аррас и перед судьями называется тем, кого они ищут. Он остается в распоряжении суда, но его не арестовывают. Он возвращается к Фантине, прикованной к постели. Жавер берет его под арест у ее изголовья. Фантина умирает. Вальжана уводят жандармы. Он совершает побег из тюрьмы. Уходя от погони, он прячется у сестры Симплиции, которая впервые в своей жизни лжет, говоря людям Жавера, что не видела его. Титр: «Здесь теряются следы Вальжана». Он зарывает в лесу сундук.
       В Париже противный старик Жильнорман в свои 80 лет по-прежнему танцует. Его бывшая горничная приносит ему близнецов, родившихся якобы от него. Он отрицает свое отцовство, но все же платит за содержание детей. Больше всего на свете он дорожит своим законным внуком Мариюсом. В Монфермее Козетта живет у Тенардье как рабыня. Ночью ее отправляют за водой; для этого она должна пройти через страшный лес. Она встречает Вальжана, который помогает ей нести ведро и провожает до таверны Тенардье, где и остается до утра. Он дарит ей восхитительную куклу (которая поражает всех, включая кошку), а затем выкупает Козетту у Тенардье за баснословные деньги.
       В Париже Вальжан и девочка живут в лачуге Горбо. Вальжан учит Козетту читать и рассказывает ей о матери. Старая соседка-сплетница видит, как Вальжан зашивает в подкладку банкноты (которые достал из сундука, зарытого в лесу). Жавер, переодевшись нищим, стоит на страже у дверей лачуги. Вальжан и Козетта спасаются бегством. Убегая от полицейских, они попадают в тупик, взбираются по стене (Вальжан тянет девочку на веревке) – и попадают в женский монастырь Пти-Пикпюс. По воле провидения Вальжан встречает там Фошлевана, некогда спасенного им. Вальжан выдает себя за его брата, работает с ним в качестве помощника садовника, а Козетта становится пансионеркой монастыря.
       ЧАСТЬ III. Мариюсу исполнилось 20 лет. Его дед Жильнорман, ярый роялист, после смерти дочери буквально вырвал его из рук отца, наполеоновского офицера Понмерси. Жильнорман с самого начала не одобрял выбор дочери. Тем не менее он отпускает Мариюса в Вернон попрощаться с умирающим отцом. Но молодой человек приезжает слишком поздно. Он узнает, что отец всегда любил его и что своим спасением на поле Ватерлоо отец обязан человеку по фамилии Тенардье. Мариюс порывает отношения с дедом и переселяется в лачугу Горбо, где в жуткой нищете под именем Жондреттов живут Тенардье. В Люксембургском саду Мариюс видит Козетту, гуляющую с Вальжаном, и влюбляется в нее. Дочь Тенардье Эпонина любит Мариюса. Ее брат Гаврош промышляет мелким воровством и делит награбленное с 2 беспризорниками, над которыми взял шефство.
       Выходя из церкви, Эпонина передает Вальжану письмо от отца: он просит денег. Вальжан и Козетта приходят к Жондреттам. Мариюс следит за ними через дырку в стене и узнает в Тенардье Жондретте человека, спасшего его отца. В 6 часов Вальжан должен вернуться с деньгами. Узнав в нем миллионера, выкупившего у него Козетту, Тенардье с сообщниками готовит засаду. Мариюс разрывается между желаниями спасти Козетту и пощадить спасителя своего отца, но все-таки приходит в комиссариат и говорит полицейским, что затевается в доме. Его собеседник – сам Жавер. Вальжан попадает в засаду. Он прикладывает к руке раскаленный добела железный прут в знак того, что не боится нападающих. Нагрянувшая полиция хватает всю банду. Вальжан исчезает.
       Эпонина узнает, что ее друзья готовятся ограбить дом Вальжана и Козетты на улице Плюме. Она сообщает об этом Мариюсу. Тот приходит к Козетте и признается ей в любви. Эпонина мешает заговорщикам проникнуть в дом Вальжана. Мариюс просит у деда разрешения жениться на Козетте. Старик советует ему сделать ее своей любовницей. Новая ссора. На лесной дороге Эпонина передает Вальжану записку с одним лишь словом: «Переезжайте».
       ЧАСТЬ IV. Июнь 1832 г. Листовки и плакаты против Луи-Филиппа. Начинается восстание. Козетта, запертая в доме Вальжаном, который зажил спокойной жизнью, передает Эпонине записку для Мариюса. Студент-революционер Анжольрас подталкивает Мариюса к действию и заражает его идеями. Мариюс отправляется на улицу Плюме, но никого там не находит. Вальжан и Козетта живут теперь на улице Вооруженного Человека. Восстание набирает силы. Начинаются перестрелки. Жавер шпионит на строительстве баррикады. Вальжан читает любовное письмо, написанное Козеттой Мариюсу на листе промокательной бумаги, и ужасно страдает от этого.
       Штаб-квартира восставших находится в кабачке «Коринф» на улице Шанврери. Революционер убивает горожанина, не пожелавшего отдавать свой дом. Анжольрас расправляется с ним и говорит: «Нельзя очернять нашу борьбу». В Жавере узнают предателя. Эпонина получает смертельное ранение штыком. Вокруг баррикады усиливаются бои. Умирая на руках у Мариюса, Эпонина передает ему записку от Козетты. Вальжан сражается в рядах защитников баррикады. Погибает Гаврош, отправившись собирать патроны у мертвецов. Штурм баррикады. Вальжан освобождает Жавера, которого должен был казнить. Он уносит на плечах раненого Мариюса и уходит через парижскую канализацию. Анжольрас расстрелян. У выхода из канализации Вальжан встречает Тенардье, который продает ему ключ от канализационной решетки. Жавер ждет его снаружи, чтобы арестовать. Вдвоем они относят Мариюса к его деду. Жаверу не хватает духа арестовать Вальжана; он чувствует, что не может выполнить долг, и кончает с собой, бросившись в Сену.
       Свадьба Козетты и Мариюса. Вальжан не приходит на праздник, сказавшись раненым, хотя на самом деле он не хочет раскрывать свое настоящее имя. На следующий день он называет его Мариюсу, добавляя: «Успокойтесь. Для Козетты я – никто». Титр: «Козетта уходит от Вальжана». Он остается один. К Мариюсу приходит Тенар (Тенардье); он обвиняет Вальжана в убийстве. Мариюс понимает, что человек, спасший его и вынесший на своих плечах через канализацию, – Вальжан. Он прогоняет прочь Тенардье со словами: «Убирайтесь. Вас спасает Ватерлоо». Козетта и Мариюс в последний раз приходят к Вальжану. Он смотрит на канделябры: «Монсеньор Мириэль, довольны ли вы мною?» Он умирает.
       ►  Самая полная и подробная экранизация «Отверженных», разделенная на 4 фильма, выпущенные в парижском кинотеатре «Ампир» с недельным интервалом, начиная с рождественского вечера 1925 г. Главное достоинство этой версии – ее длина: она позволяет пересечь различные сюжетные линии, сохранить ряд подробностей, содержащихся в книге, восстановить на экране эпический масштаб, свойственный роману Гюго. Впрочем, Фекуру стоило большого труда добиться от продюсеров согласия на подобную концепцию и подобный метраж. В своей книге «Вера и горы» (La Foi et les Montagnes, Paul Montel, 1959 – одно из лучших документальных свидетельств о немом французском кинематографе) он пишет: «Фильм должно было продюсировать „Общество кинофильмов Франции“, подчиняющееся „Кинороманам“. Но, если при подготовке каждого киноромана приходилось мучительно наскребать необходимое количество перипетий, чтобы раздуть из них 10–12 эпизодов, на этот раз, когда речь зашла об „Отверженных“ – романе, переполненным событиями, способными насытить с полсотни эпизодов, – по нелепому противоречию было принято решение пересказать это монументальное произведение в единственном фильме, что смехотворно. Я отчаянно сражался с чиновниками, темной и бесчисленной силой, но в конце концов одержал победу». Чуть позже банкротство иностранного партнера по производству привело к сокращению бюджета, из-за чего пострадали революционные сцены, гораздо менее масштабные, чем предполагалось.
       При всех своих достоинствах и ограничениях, при всей своей скрупулезной честности и отсутствии подлинного вдохновения, фильм служит характерным образцом того, что можно назвать «иллюстрирующим кинематографом»; это течение было распространено во Франции в 20-е гг. и здесь представлено на высочайшем уровне. Актерская игра неизменно точна и добротна. Наиболее удачные сцены – те, что относятся к детству Козетты (взаимоотношения между взрослым и ребенком завязаны лучше, чем других версиях). Увы, крайняя монотонность раскадровки, построения сцен и применяющихся технических средств придает картине театральность, от которой ее должно было бы уберечь разнообразие декораций и объектов. Отказавшись от всех визуальных приемов авангардизма, Фекур хотел раствориться в своем сюжете. Это смирение было удостоено похвал, хотя иногда его называют чрезмерным. Больше, чем личность Фекура, на фильм отложила отпечаток сама эпоха, пристрастная к несколько беспорядочным фильмам-фельетонам, густо населенным бандитами, похотливыми стариками, бандами хулиганов, которые, кажется, вот-вот возьмут верх над добрыми героями. Но здесь их противником становится Вальжан, почти что сверхчеловек, который в себе самом переплавил зло в добро, – и, вследствие этого, плоды их злодеяний не будут обильны. Усиленно сторонясь славы амбициозного культурного монумента, эта экранизация обретает дух романов-фельетонов и народной литературы, откуда и черпал изначально Гюго материал для сюжета.
    3. (1933)
       Отверженные
       1933 – Франция (I: 109 мин, II: 85 мин, III: 86 мин)
         Произв. Pathé, Natan
         Реж. РЕЙМОН БЕРНАР
         Сцен. Андре Ланг, Реймон Бернар по одноименному роману Виктора Гюго
         Опер. Жюль Крюжер
         Муз. Артюр Онеггер
         Дек. Жан Перрье, Люсьен Карре
         Кост. Поль Колон
         В ролях Арри Бор (Жан Вальжан / господин Мадлен / Шанматье / Фошлеван), Шарль Ванель (Жавер), Флорель (Фантина), Шарль Дюллен (Тенардье), Маргерит Морено (мадам Тенардье), Эмиль Женевуа (Гаврош), Оран Демазис (Эпонина), Жильберт Савари (Эпонина в детстве), Жослин Гаэль (Козетта), Габи Трике (Козетта в детстве), Анри Кросс (монсеньор Мириэль), Марта Мелло (мадемуазель Батистина), Жан Сервэ (Мариюс), Макс Дирли (Жильнорман), Жорж Молуа (председатель суда), Робер Видален (Анжольрас), Поль Азаис (Грантэр).
       Перечень основных сцен 3-серийной версии:
       I ― БУРЯ В ДУШЕ, 1815 г. (Une tempête sous un crane). Каторжник Жан Вальжан, обладающий богатырской силой, поддерживает статую на фасаде мэрии Тулона, не давая ей обрушиться. Ценой этого подвига он добивается досрочного освобождения. Он отправляется в Понталье. В Дине его не пускают ни в одну гостиницу и наконец указывают на дом монсеньора Мириэля. Епископ дает ему кров и накрывает стол. Ночью Вальжан крадет его серебряные столовые приборы. 2 жандарма возвращают его в дом священника. Мириэль освобождает его и отдает ему 2 серебряных канделябра. В лесу Вальжан встречает маленького савояра и крадет у него монету. В Париже Фантина на балу у Бомбарда знакомится со студентом по имени Толомьес.
       В 1823 г. в Монтрее-сюр-Мер торжественно открывается Профессиональная школа, подаренная городу его мэром, г-ном Мадленом (Жаном Вальжаном), автором изобретения, произведшего революцию в стеклодувном деле. Супруги Тенардье из Монфермея требуют у Фантины денег для Козетты. Та – рабыня Тенардье. На глазах у Жавера, который узнает его богатырскую силу, г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного телегой. Фантину увольняют с завода Мадлена. Жавер пишет письмо префекту с доносом на Мадлена―Вальжана. Фантина отвергает приставания хозяина квартиры. Новое требование денег от Тенардье. Козетта в мороз ходит за покупками для Тенардье.
       Над Фантиной, продавшей свои волосы и зубы, решает злобно подшутить прохожий горожанин, сующий ей снег за пазуху. Она бьет его. Попадает под арест. Тщетно умоляет Жавера. Плюет в лицо г-ну Мадлену, считая его виновником увольнения. Г-н Мадлен освобождает ее. У Фантины начинается агония. Козетта поглаживает шубки Эпонимы и Азельмы. Тенардье получают за Козетту 300 франков. «Я начинаю любить эту малышку», – говорит Тенардье. Жавер просит у Мадлена отставки за ложный донос. Настоящий Жан Вальжан якобы пойман. Фантина с радостью узнает, что г-н Мадлен отправится за Козеттой. Всю ночь он думает, нужно ли ему ехать в Аррас на процесс Шанматье, которого принимают за Жана Вальжана. Фантина ждет Козетту. Мадлен во весь опор мчится в Аррас. Фантина молится за Мадлена. Мадлен предстает перед судом: благодаря ему Шанматье освобождают. Мадлен у изголовья Фантины: она в ужасе видит, как его арестовывает Жавер. Она умирает. Ложь монашенки позволяет Вальжану скрыться.
       II ― СЕМЬЯ ТЕНАРДЬЕ (Les Thénardier). Рождество в Монфермее. Козетта смотрит на большую куклу в витрине магазина игрушек. Мадам Тенардье заставляет ее идти за водой посреди ночи. Вальжан помогает девочке нести ведро. Ужинает в таверне Тенардье. Уходит и возвращается с большой куклой для Козетты. Он «выкупает» девочку у Тенардье.
       1832 г.: 16-й день рождения Козетты, которая живет с мсье Фошлеваном (Жаном Вальжаном) и считает его своим отцом. Она делает знаки влюбленному в нее Мариюсу, ждущему ее на улице. Тот идет к своему деду, роялисту Жильнорману, с которым рассорился по политическим мотивам, и просит разрешения жениться на мадемуазель Фошлеван. «Сделай ее своей любовницей», – отвечает старик. Уязвленный Мариюс разворачивается и уходит.
       Он живет в жалкой лачуге, по соседству с Жондреттами (Тенардье): у тех в семье 2 дочери и маленький сын Гаврош. Эпонина влюблена в Мариюса. Тенардье принимают у себя филантропа Фошлевана и его дочь. Фошлеван обещает вернуться в 7 часов с деньгами. Тенардье-Жондретт узнал в нем человека, некогда уведшего с собой Козетту. Он готовит засаду. Мариюс через перегородку подслушивает его намерения и бежит в Люксембургский сад предупредить Козетту. Для своего злодеяния Жондретт нанимает банду Патрона-Минетта. Мариюс предупреждает Жавера; они договариваются об условном сигнале. Жондретт хочет занять комнату у Мариюса, и тот неожиданно узнает в нем человека, спасшего его отца при Ватерлоо.
       Прибытие Фошлевана. Жондретт требует у него 200 000 франков. Бандиты набрасываются на него. Мариюс не решается подать сигнал. Фошлеван прикладывает к руке раскаленный прут в знак того, что ничто ему не страшно. Полиция врывается в дом и хватает бандитов. Фошлеван ускользает. Жавер приходит к нему. Фошлеван не признается, что стал жертвой нападения. Он снова убегает. Мариюс узнает от Козетты, с которой встречается в потайном месте на улице Плюме, что она уезжает в Англию с отцом. Появляется Фошлеван и разлучает влюбленных. Козетта в слезах. Вдвоем с Фошлеваном они смотрят на проходящую мимо колонну каторжников.
       III ― СВОБОДА, МИЛАЯ СВОБОДА, 1832 г. (Liberté, liberté chérie). Похоронная процессия генерала Ламарка в пригороде Сент-Антуан провоцирует восстание против правительства короля Луи-Филиппа. Град камней и мебели сыплется на драгунов и национальную гвардию. Козетта беспокоится за Мариюса, и Вальжан обещает разыскать его. Студенты и Гаврош строят баррикаду на улице Шанврери. Мариюс, обессилев от тоски, смотрит на это безучастно. В 22.30 гвардейцы идут в атаку, и начинается перестрелка. Старик Мабёф водружает флаг на верхушке баррикады и погибает под пулями. Бой возобновляется. Мариюс грозится взорвать баррикаду и заставляет гвардейцев отступить. Жавер, шпионивший среди студентов, разоблачен и связан. Гаврош собирает патроны у мертвецов и погибает с песней на устах. Тела старика и мальчика лежат рядом. Национальная гвардия дает залп. Эпонина, которая переоделась в мальчика, чтобы добраться до баррикады, умирает на руках у Мариюса. Она берет с него обещание, что он поцелует ее в лоб, когда она умрет. Студенты поют «Марсельезу» и отказываются сдаться. Вальжан присоединяется к ним и даже спасает нескольких людей от смерти. Ему поручают казнить Жавера. Вместо этого он Жавера отпускает.
       Студенты взрывают баррикаду. Оставшиеся в живых будут расстреляны. Вальжан уносит на плечах Мариюса, раненого и потерявшего сознание. Жавер следит за ним. Вальжан идет по канализации. Жавер поджидает его у выхода. Он разрешает ему отнести раненого к Жильнорману. Прежде чем сдаться Жаверу, Вальжан просит разрешения зайти к себе; Жавер исчезает, не в силах арестовать своего спасителя. Но он не может смириться со столь злостным невыполнением долга и поэтому кидается в Сену.
       Свадебный ужин Мариюса и Козетты. Вальжана нет на их празднике. Дедушка Жильнорман открывает бал танцем с новобрачной. Вальжан бродит под освещенными окнами. На следующий день он признается Мариюсу, что он – бывший каторжник. Именно поэтому он не пришел на свадьбу. Он также говорит, что знаком с Козеттой лишь 10 лет. Он хочет попрощаться с Козеттой, целует ее и падает в обморок. Он умирает, передав ей 2 серебряных канделябра монсеньора Мириэля.
       ► Отверженные Реймона Бернара – фильм необычный во многих отношениях; прежде всего с глобальной точки зрения это самая приемлемая экранизация романа Гюго. Не считая Деревянных крестов, Les Croix de bois, это единственный амбициозный проект, который Реймону Бернару удалось довести до конца в эпоху звукового кино (хотя у него было много других проектов), и можно заметить, что даже своим масштабом это полотно сильно контрастирует с достаточно узким и тесным контекстом французского кино 30―35-х гг. Отверженные стали единственным фильмом за всю историю французского звукового кино, который демонстрировался в 3 сериях (каждая соответствовала полнометражному фильму). Как напоминает Жак Салль (Jacques Salle, Raymond Bernard, Anthologie du cinéma, 1979), 3 серии демонстрировались в Париже в 3 разных эксклюзивных кинотеатрах («Парамаунт», «Мариво», «Мариньян»), причем расписание было составлено таким образом, чтобы зритель при желании мог посмотреть весь фильм за день. Менее известен тот факт, что Реймон Бернар добился этой необычной возможности выпустить 3-серийную версию в результате сделки и договоренности с продюсерами, требовавшими, чтобы в то же самое время он подготовил к прокату и версию в 2 сериях. Эта 2-серийная версия (Жан Вальжан и Козетта), длящаяся приблизительно 200 мин, очень быстро заменила собой первоначальную; в конце 40-х гг. ее еще можно было увидеть в небольших парижских кинотеатрах (2-я серия демонстрировалась через неделю после 1-й). В 1977 и 1983 гг. замечательная инициатива телеканала «FR3» позволила увидеть полную версию фильма.
       Как отмечено всеми историками, сильной стороной фильма является актерская игра, и особенно это касается трио Бор-Ванель-Дюллен. Арри Бор обладает физическим и духовным масштабом, а также способностью к адаптации, необходимыми для этого персонажа, которого Гюго хотел показать в постоянном процессе преображения. По мере преображения Жана Вальжана его муки, тайны его прошлого и даже отцовская любовь к Козетте открывают новые грани в мрачном образе этого человека, который далек от того монолита, каким он иногда предстает в неудачных экранизациях; и в каждом новом обличье Вальжан переживает новые чувства и приобретает новый опыт. Арри Бор великолепен во всех воплощениях своего героя, особенно в облике Шанматье. Шарль Ванель был идеальным кандидатом на роль сильного и непроницаемого Жавера, неумолимого робота долга, чей механизм неожиданно выходит из строя, когда Жан Вальжан безо всяких причин жалеет его. Дюллен выносит на суд зрителя мрачную и дьявольскую комичность Тенардье, заодно внушая публике отвращение к этому персонажу.
       О женских ролях известно, что Реймон Бернар и его сценарист Андре Ланг очень сожалели, что в результате размолвки Арлетти не смогла сыграть роль Эпонины. Однако Оран Демазис смотрится великолепно в роли этой неудовлетворенной и невезучей героини, и сцена, где она просит Мариюса поцеловать ее в лоб после смерти, по-настоящему потрясает. (Довольно сложно представить, чего могла бы добиться в этой роли Арлетти.) Точно так же место Даниэль Даррьё, предполагавшейся поначалу, занимает Жослин Гаэль – элегантная, чуть неестественная, со слегка приторным обаянием модной гравюры, но все же не бесцветная.
       3-я серия пытается поднять интонацию фильма до эпической, и это ей хорошо удается. Чтобы придать дополнительную энергию сценам восстания и революции, стиль Реймона Бернара на время забывает о своем природном классицизме и заимствует технику репортажной съемки (беглые панорамы, ручная камера и т. д.). Грубое, необычное и почти барочное новшество в контексте французского кино тех лет, столь далекого от авангарда. Но в целом в стиле Реймона Бернара торжествует сдержанная строгость, стремление к подлинному чувству, что-то среднее между мелодрамой и аскетической скудостью, без лишнего пафоса и показных эффектов. Его экранизация «Отверженных» – фильм честного человека и гуманиста. Бернар никогда не метит выше, чем может попасть, и именно поэтому почти всегда добивается целей, в результате разумных решений и большой любви к качественной работе. В этом фильме присутствуют главные сюжетные линии романа Гюго, а также его напряженность и грандиозный размах. Фильм очень ровен по качеству; особенно удачно поданы наиболее легендарные сцены романа (ужин у Мириэля, встреча Вальжана и Козетты, гибель Гавроша, смерть Вальжана у канделябров). В этих сценах Реймону Бернару удалось нащупать хрупкое равновесие между обыденностью и легендой, благодаря которому картина живет до сих пор и хранит верность подробному и, если можно так выразиться, священному ходу развития сюжета, который уже долгие годы хранится в коллективной памяти человечества.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Les Misérables

  • 18 Le Café du Cadran

     Кафе «Циферблат»
       1946 - Франция (80 мин)
         Произв. Safia-Dispa
         Реж. ЖАН ЖЕРЕ
         Сцен. Пьер Бенар, Анри Декуэн
         Опер. Жак Лемар
         Муз. Анри Дютийё
         В ролях Бланшетт Брюнуа (Луиза Кутюрье), Бернар Блие (Жюльен Кутюрье), Нан Жермон (Жанна), Эме Кларион (Луиджи), Феликс Удар (Грегорио), Жанна Морле (консьержка), Робер Селлер (Бискарра), Робер Ле Фор (Жюль), Жан Дененкс (Дюмюр).
       Кафе «Циферблат», расположенное недалеко от Оперы напротив знаменитого «Парижского кафе», открывается вновь. У него новые хозяева - супружеская пара из Оверни, Луиза и Жюльен Кутюрье. Согласно обычаю, они бесплатно угощают всех присутствующих. Хозяйка Луиза быстро начинает уставать и чувствует себя неуютно вдали от родины. Ее бы воля, она бы вернулась в родные края. Но муж напротив радуется столь удачной сделке. Кафе хорошо посещается, поскольку удачно расположено рядом с редакцией газеты и с театром; у него сложилась постоянная клиентура. Хозяева живут в тесном бельэтаже над помещением кафе. «У нас будет сказочная жизнь!» - восклицает Жюльен. «Но все это так приземленно!» - печально отвечает Луиза.
       Среди завсегдатаев, каждый день громогласно обсуждающих в кафе свои проблемы, есть несколько журналистов. Самый злобный, Дюмюр, пышет яростью из-за того, что его газету вот-вот продадут. Он подговаривает товарищей взбунтоваться и добровольно подать в отставку. На самом же деле он, хитрец и карьерист, интригует ради места главного редактора реформированной газеты. Он бросает невесту и все чаще появляется в соседнем заведении, престижном «Парижском кафе». Луиджи, играющий на скрипке в этом центре парижской светской жизни, по-прежнему в хорошей форме, хотя ему перевалило за 50. Он все более открыто ухаживает за Луизой, а та не остается равнодушной, поскольку для нее Луиджи - воплощение роскоши и удовольствий: «парижской жизни», которую она рисует в воображении, ровно ничего о ней не зная. Луиджи вызывает ревность у Грегорио, алкоголика и бонвивана, ювелира по профессии. Напиваясь каждый день в 6 утра, он играет серенады на трубе в кафе, откуда Жюльену иногда приходится его выставлять.
       И муж, и Луиджи хотят, чтобы Луиза выглядела привлекательнее. Она покупает платья, белье, шубки, потеряв счет деньгам. Чтобы расплатиться, Жюльен соглашается на сделку с крупным букмекером. Когда тот попадает под арест. Жюльен начинает сильно беспокоиться. Луиза врет мужу и проводит вечер с Луиджи. Грегорио, от которого 1-я жена ушла по-английски, раскрывает обман хозяину кафе, своему «товарищу по несчастью». Когда Луиза возвращается домой среди ночи, Жюльен стреляет в нее в упор.
       Через несколько недель кафе открывается снова, но теперь оно принадлежит другим супругам-хозяевам. Только официанты и клиенты не меняются в кафе «Циферблат».
       ► Этот фильм, с большим успехом прошедший в прокате, отличается добропорядочным популизмом. Он интересен тем, что погружен в определенную эпоху, рисует ее образ, а главное - дает постоянные отсылки к «Парижскому кафе», типично парижскому заведению, расположенному напротив кафе «Циферблат», и тем намеренно создает контраст с фильмом Ива Миранда Парижское кафе, Café de Paris. Единственное, что объединяет эти фильмы: их театральная структура, единство места (в Кафе «Циферблат» еще более усиленное другим режиссерским решением: полным отсутствием музыки кроме той, что играется в кадре). А дальше - сплошные отличия. Миранд с неизменным юношеским цинизмом показывает высшее общество, развратность персонажей, сопровождая эти картины блестящими репликами, выдающими его отстраненно-ироничный подход. Кафе «Циферблат», напротив, показывает средний класс - служащих, рабочих, мелких журналистов; описывает их доброжелательно, в теплых тонах, стараясь быть к этим людям внимательнее и как можно ближе. (И хотя актерская игра находится на том же высоком профессиональном уровне, что и в Парижском кафе, фильм лишен тех коронных актерских номеров, которыми наполнена картина Миранда). За доброжелательностью проглядывает довольно ощутимая горечь, порожденная авторской позицией. В этом - еще одно радикальное отличие от Парижского кафе. Миранд, хоть и бретонец по происхождению, говорит о парижской жизни на языке парижан. А Жере смотрит на Париж с точки зрения провинциала: для него это диковинный и опасный город, где разрушаются семьи, карьеризм побеждает преданность и дружбу, горе топится в вине круглые сутки, а самые честные люди на земле вынуждены связываться с сомнительными персонажами, чтобы расплатиться с долгами.
       В обоих случаях город подвергается критике, но разными способами. В фильме также чувствуется влияние темы возвращения к земле, популярная во времена Оккупации - это личный вклад Жана Жере, автора нескольких довольно интересных картин из крестьянской жизни (Табюсс, Tabusse, 1949; Преступление праведников, Le Crime des justes). В фильме есть лишь одна фальшивая нота - финальное убийство; оно слишком надуманно и излишне педалирует точку зрения, которая и без того совершенно ясна зрителю. С другой стороны, верно и то, что этот трагический поворот позволяет в финале закольцевать сюжет: кафе вновь открывается, как и в начале фильма, - так создается образ города-Молоха, где приносятся в жертву наивные, хрупкие, романтичные люди и все, кто еще недостаточно огрубел и не способен выйти невредимым из расставленных сетей.
       N.В. Согласно ряду источников, постановка фильма была на самом деле осуществлена Декуэном.

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Le Café du Cadran

  • 19 Putting Pants on Philip

       1927 – США (2 части)
         Произв. MGM (Хэл Роуч)
         Реж. КЛАЙД БРУКМЕН под художественным руководством ЛЕО МАККЭРИ
         Титры Г.М. Уокер
         Опер. Джордж Стивенз
         В ролях Стэн Лорел (Филип), Оливер Харди (Пьемон Громбормот), Сэм Лафкин (врач), Харви Кларк (портной), Эд Бранденбёрг (водитель автобуса), Дороти Коберн (преследуемая девушка).
       Филип – шотландец в килте – приезжает в Америку на поиски 50-центовой монеты, которую потерял его дедушка в 1813 г. Вытерпев врачебный осмотр, оскорбительный для его целомудрия, Филип сходит на пристань, где его встречает дядя Пьемон Громбормот, который вовсе не рад оказаться на людях в компании эдакого тупицы. Вскоре Пьемон узнает, что его племянника интересует в жизни лишь одно занятие: бегать за девушками – в буквальном смысле слова. Пьемон вынужден обучить его правилам дорожного движения и кодексу поведения в городе. Однако ничто не в силах помешать Филипу броситься в погоню за очередной случайной прохожей, раз уж она ему приглянулась. Он собирает вокруг себя толпу уличных зевак – и вдруг чихает с такой силой, что кусок материи, прикрывающий его поясницу, падает на землю. Дядя Пьемон просит у ликующей толпы хоть какой-нибудь одежды. Поток воздуха от вентилятора приподнимает килт Филипа: 2 женщины падают в обморок от этого зрелища. На замечание полицейского: «На этой даме нет нижнего белья!» Пьемон отвечает: «Я заставлю Филина носить штаны!»
       Они идут к портному. Портной прежде не встречал подобных клиентов. Пока он снимает мерку с Филипа, тот в слезах восклицает: «Я никогда в жизни не носил штаны!» Между портным и Пьемоном с одной стороны и Филипом с другой происходит соревнование по вольной борьбе и бегу наперегонки. Портному удается худо-бедно снять несколько мерок, и Филип – оскорбленная невинность – клянется, что все расскажет в своем клубе. Чуть позже он встречает девушку, которую раньше преследовал. Галантным жестом он бросает свой килт в лужу, чтобы она могла пройти по нему, не запачкав ног. «Старый шотландский обычай», – говорит он. Девушка смеется, перепрыгивает через килт и уходит своей дорогой. Филип и Пьемон дерутся из-за килта, который Филип хочет поднять. Пьемон щелкает своего противника по носу. «Старый американский обычай», – произносит он, вслед за тем нарочно наступает на килт и проваливается по самые плечи в огромную грязную лужу.
       ►  14-й из 31 немой 2-частевки с участием Лорела и Харди. Этот фильм, целиком снятый на натуре, не только на редкость совершенен во всех элементах постановки и главным образом – в движениях камеры и в монтаже, вдобавок он оригинален своей смелостью и неожиданным распределением ролей между Лорелом и Харди. Здесь все разделяет их героев: возраст, национальность, характер. Харди – напыщенный пожилой человек пуританских взглядов; Лорел – почти подросток, склонный помечтать, словно упавший с другой планеты и совершенно не умеющий обуздывать страсти. Некоторые исследователи очень хотят видеть в персонаже Харди гомосексуальные наклонности: эта черта создает дополнительное противопоставление между ним и героем Лорела, изголодавшимся по женскому полу.
       Тот факт, что 2 неразлучных приятеля играют персонажей независимых, а не действующих совместно и дополняющих друг друга, придает соли интриге, которая игриво нащупывает зыбкую грань между хорошим вкусом и дурным и постоянно пытается угадать, насколько далеко можно зайти в описании их похождений. Килт Лорела и то, что скрывается под ним, становятся главным движущим элементом действия, и только присущие фильму элегантность и мастерское владение приемом умолчания не позволяют упрекнуть его в излишней скабрезности. Правда, в то время в кинематограф еще не проникла цензура и унылые зануды не могли вставлять палки в колеса единственному комическому дуэту в истории кино, который мог позволить себе абсолютно все.
       N.В. Вопрос авторства фильмов Лорела и Харди часто создает неразрешимые проблемы. Вероятно, в большинстве случаев решающую роль играл творческий вклад Лорела. По поводу же Надеть штаны на Филипа Лео Маккэри заявил в журнале «Cahiers du cinéma» (февраль 1965 г.): «Этот фильм я поставил сам, это мое детище. Я сделал его от начала до конца, без какой-либо посторонней помощи. Потому что им никто не хотел заниматься. Мало того что я был продюсером и главным боссом (и у меня на руках было еще 3 фильма) – я очень хотел поставить его сам. Я говорил себе, что как минимум завоюю популярность среди портных!.. Я написал сценарий и снял этот фильм примерно за 6 дней».

    Авторская энциклопедия фильмов Жака Лурселля > Putting Pants on Philip

  • 20 айт

    айт I
    охот.
    ату!;
    айт де- охот. порскать;
    тайгандарын "айт!" деп жиберди он крикнул своим борзым "ату!";
    айт-айтта- кричать "ату!, ату!" (предостерегающий крик пастухов);
    айт кой- или айт-кыйт кой- лихо крикнуть, гикнуть;
    сен "айт!" десең, кыйт коюп, бүт жедигер кетели фольк. если ты крикнешь, то мы гикнем и все мы, джедигеры, уедем;
    "айт!" десе, "ойт!" деген тот, кто на "айканье" отвечает "ойканьем" (паникёр);
    о айт! да-да!; вот как! (возглас поддержки, одобрения);
    чу, айт! ну, пошёл!, но! (возглас, которым понукают коня);
    айт-буйт см. айта.
    айт II
    ар.
    праздник (мусульманский; ср. майрам);
    айт болор, айттын эртеси да болор погов. бывает праздник, бывает и завтра послепраздничное; не всё коту масленица.
    айт- III
    1. говорить, сказать; рассказывать;
    айтмайынча - ким билет? ачмайынча - ким көрөт? погов. пока не сказано - кто знает?, пока не открыто - кто видит?
    айтып түгөткүсүз түрдө кубанышты они несказанно обрадовались;
    айта берсе, сөзү көп тут много можно сказать; всего не перескажешь;
    айтканы айткандай болуп чыкты вышло так, как он сказал;
    таап айт- говорить дельно, умно;
    айтып кыл- сделать что-л. с чьего-л. ведома;
    айтып кылган иштин айбы жок погов. за то, что сделано с чьего-либо ведома, не обвиняют;
    айткан жерден чык- выполнить намеченное; выполнить взятые на себя обязательства; сдержать слово;
    ажал айтып келбейт погов. смерть приходит, не предупреждая;
    алмурут айткан жерлерге ит мурун чыгат дечу эле фольк. сказывали, что там, где должны бы расти груши, вырастет шиповник;
    2. с предшеств. исх. п. судить (предопределить);
    сүзөнөк уйга кудай мүйүздөн айтпаган погов. бодливой корове бог рог не даёт;
    кудай акылдан айтпаган бог ума не дал (тебе, ему);
    3. приглашать;
    айтып келген конок приглашённый гость;
    4. этн. предназначать, выделять для заклания, приносить в жертву;
    ак сарбашыл кой айтып, түлөөнү да чалалы фольк. выделив белую с жёлтой головой (см. сарбашыл) овцу, принесём-ка в жертву;
    эки жыл ооруп айыкты жалгыз эркек балабыз; ак сарбашыл айткамын, азыр барып чалабыз фольк. наш единственный ребёнок два года болел и поправился; (поэтому) я предназначил белую с жёлтой головой овцу, пойдёмте заколем;
    5. сказывать, петь;
    мен сага айтсам скажу-ка я тебе; представь себе;
    бир сөз менен айтканда одним словом;
    ырасын айтканда или чынын айтканда или туурасын айтканда по правде говоря;
    (ошону) айтсаң (ыз) ! скажи (те) на милость!; смотри (те) -ка!; вон ведь как!;
    ошону жаңылбай билип алганын айтсаң вот ведь удивление, как это он так точно запомнил!;
    ошону айтсаңыз (в зависимости от интонации)
    1) вот вы это (об этом) и скажите;
    2) вот ведь оно как!;
    айта кет- вскользь упомянуть, коснуться в разговоре или в речи;
    ошону айт! вот это да!;
    оюнчу деп, ошону айт! вот так игрок!;
    бир айтканын миң айтып зарядив одно и то же, без конца повторяя одно и то же;
    айтып-айтпай не пайда или айтып-айтпай не керек или айтып-айтпай пайда жок словами не поможешь; говори не говори, а уж...;
    айтып-айтпай пайда жок, кеткен жан кайтып келеби? стих. словами не поможешь: разве ушедшая душа вернётся?
    айтты-койду дебеди фольк. он не промолвил ни слова; он никак не реагировал;
    айтпаганды айт- ругать всякими неприличными словами (букв. говорить то, чего не говорят);
    артынан айт- см. арт II.

    Кыргызча-орусча сөздүк > айт

Страницы
  • 1
  • 2

См. также в других словарях:

  • Поводова, Прасковья Ивановна ("В одно из первых чисел апреля") — Смотри также Старая дама, знакомая Томской, жившая на Арбате. Узнав об отъезде Томской на Кавказ, сказала: На Кавказ! да ведь это ужасть как далеко. Охота тебе тащиться Бог ведает зачем? ( Далеко мне до тебя тащиться с Басманной на Арбат!… …   Словарь литературных типов

  • ЭРГОДИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ — Введение Э. т. (метрическая теория динамических систем) раздел теории динамических систем, изучающий их статистич. свойства. Возникновение Э. т. (1 я треть 20 в.) было стимулировано попытками доказать эргодическую гипотезу (термин введён П. и Т.… …   Физическая энциклопедия

  • Крестьяне — Содержание: 1) К. в Западной Европе. 2) История К. в России до освобождения (1861). 3) Экономическое положение К. после освобождения. 4) Современное административное устройство К. I. К. в Западной Европе. Судьбы крестьянского или земледельческого …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

  • Леонтьев, Константин Николаевич — родился 13 января 1831 года в сельце Кудинове, Мещовского уезда, Калужской губернии. Отец его, Ник. Бор., едва ли происходил из старинного дворянского рода Леонтьевых, в молодости служил в гвардии , но за участие в каком то буйстве был оттуда… …   Большая биографическая энциклопедия

  • ОДИН — муж. одна, одно, мн. одни, одне; сам, единичный, единый, сам по себе, без дружки или ровня; единица счетом. Один в поле не воин. Одна голова не бедна, а и бедна, да (так) одна. Знай одно дело. Не одна то во поле дороженька, ·песен. Ведь у меня… …   Толковый словарь Даля

  • ОДИН — муж. одна, одно, мн. одни, одне; сам, единичный, единый, сам по себе, без дружки или ровня; единица счетом. Один в поле не воин. Одна голова не бедна, а и бедна, да (так) одна. Знай одно дело. Не одна то во поле дороженька, ·песен. Ведь у меня… …   Толковый словарь Даля

  • НАПУТНОЕ — Будет ли, не будет ли когда напечатан сборник этот, с которым собиратель пестовался век свой, но, расставаясь с ним, как бы с делом конченым, не хочется покинуть его без напутного словечка. Вступление это написалось в 1853 году, когда окончена… …   В.И. Даль. Пословицы русского народа

  • Железные дороги — I I. История развития железных дорог. Ж. дорога, в том виде, в каком она существует теперь, изобретена не сразу. Три элемента, ее составляющие, рельсовый путь, перевозочные средства и двигательная сила прошли каждый отдельную стадию развития,… …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

  • Эстетика — составляет особую отрасль философии, занимающуюся красотой и искусством. Самый термин Э. происходит от греческого αίσθετικός, что значит чувственный, и в таком смысле встречается еще у самого основателя науки о прекрасном, Канта, в Критике… …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

  • Платон философ — знаменитый философ, род. в Афинах между 430 и 427 гг. до Р. Хр. По некоторым, впрочем сомнительным, свидетельствам его настоящее имя было Аристокл, а П. только прозвание. Семейство его принадлежало к знатному и богатому роду: по отцу, Аристону,… …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

  • Платон, философ — знаменитый философ, род. в Афинах между 430 и 427 гг. до Р. Хр. По некоторым, впрочем сомнительным, свидетельствам его настоящее имя было Аристокл, а П. только прозвание. Семейство его принадлежало к знатному и богатому роду: по отцу, Аристону,… …   Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона

Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»